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Para examinar la verdad es preciso dudar, en cuanto sea posible, 
de todas las cosas, al menos una vez en la vida. 


René Descartes. Principios de la filosofía. 


Descartes, el punto de arranque 
de la modernidad filosófica 


«Pienso, luego existo» («cogito, ergo sum»), celebradas palabras que to- 
dos habremos escuchado o leído alguna vez, es la sentencia más conoci- 
da del filósofo francés por excelencia, René Descartes, y una de las más 
populares de la historia del pensamiento. Es preciso reconocer que en 
un primer momento tales palabras pueden parecer un tanto oscuras, 
cuando no directamente triviales, por obvias. «Pienso, existo», nos re- 
petimos; muy bien, pero ¿qué más?, ¿dónde está el meollo?, ¿ocultan al- 
gún misterio accesible solo a los iniciados o son una solemne futilidad? 


Este tipo de interrogantes no son privativos de Descartes; segu- 
ramente ocurra lo mismo con otros muchos filósofos de igual fama. 
Nuestra tradición nos los ha legado y se supone que es bueno que 
los podamos conocer, aunque sus palabras no sean del todo claras. 
Simplemente, nos decimos, forman parte del canon y así los hemos 
de considerar. Aunque la aceptación de tales afirmaciones porque sí, 
porque es lo que está prescrito, sea en cierto modo lo más antifilosó- 
fico que exista, es preciso comenzar por algún punto. No queda otro 
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remedio. Esta es, pues, nuestra particular «petición de principiò», la 
asunción de entrada, basándonos en la tradición, de lo que solo sería 
posible concluir al final y de modo racional: mostrar que Descartes es 
uno de los grandes del pensamiento filosófico. Quedará a juicio del 
lector considerar si el enunciado «pienso, soy» (o simplemente el co- 
gito, como normalmente se le conoce) es un buen emblema de la filo- 
sofía cartesiana o no. 


Descartes, el padre de la filosofía moderna 


La tradición filosófica ha considerado a Descartes el «padre de la mo- 
dernidad», título sin duda relevante y acaso algo pomposo, pero en 
todo caso, motivo más que suficiente para que le prestemos atención. 
En efecto, como señalan los manuales de historia de la filosofía, con 
él pereció la imagen del mundo creada en la Antigüedad, la que for- 
jaron Platón y Aristóteles (y que el cristianismo medieval conservó 
y alimentó), y con él se alumbró un mundo nuevo -el nuestro- que 
surgió con el establecimiento de la ciencia moderna. Sí, la ciencia de 
carácter empírico-experimental que hoy todos conocemos. Estas son 
las coordenadas desde las que hemos de leer a Descartes. 


Nuestro protagonista perteneció a la generación de filósofos que 
fundaron la nueva ciencia responsable de finiquitar el paradigma an- 
tiguo del saber. Una revolución en el conocimiento que tuvo hondísi- 
mas repercusiones culturales de las que actualmente apenas podemos 
hacernos una idea cabal. Descartes desempeñó un rol fundamental en 
este movimiento, no solo por su contribución como científico, en el 
sentido usual, sino también por su esfuerzo en proporcionar las bases 
filosóficas del nuevo saber, tanto en sus dimensiones metafísicas (qué 
es la realidad, cuáles son sus propiedades básicas) como en las episte- 
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mológicas (qué criterios definen la verdad, qué y cómo podemos co- 
nocer). Además de colaborar en la gestación del nuevo conocimiento, 
al igual que hicieron otros hombres de ciencia contemporáneos, Des- 
cartes determinó de manera explícita, a partir de un programa filosó» 
fico muy consciente, las nuevas ideas del ser y del conocimiento que 
iban imponiéndose. Semejante empresa fue lo que realmente elevá su 
obra por encima de las demás, lo que le otorgó una fama imperecedera 
y un lugar en la historia de la filosofía y la razón por la que hoy en día 
sigue valiendo la pena que nos ocupemos de él. 


Ciertamente, con Descartes y la nueva interpretación de la realidad y 
del conocimiento que necesitaba la ciencia moderna, comenzó un nue- 
vo camino en el mundo de las ideas, hasta el punto de representar una 
auténtica fractura con relación a toda la filosofía anterior A partir de sus 
tesis y planteamientos, y también confrontándolos, todos los filósofos 
posteriores tuvieron que posicionarse. Se sucedieron las problemáticas 
y las discusiones, cuyas evoluciones dieron lugar a las distintas familias 
filosóficas con las que, convencionalmente, las historias del pensamien- 
to han intentado ordenar su desbordante historia. En diálogo con su 
obra, prosiguiendo sus motivos fundamentales u oponiéndose a ellos, 
entraron en escena los otros filósofos que la tradición ha considerado 
como canónicos de la modernidad filosófica. Pascal (1623-1662), Male- 
branche (1638-1715), Spinoza (1632-1677) o Leibniz (1646-1716) en la 
Europa continental; Hobbes (1588-1679), Locke (1632-1704), Berkeley 
(1685-1753) y Hume (1711-1776) en el mundo anglosajón; ninguno de 
ellos ni de sus discusiones compartidas podrían entenderse sin remitir 
a Descartes y a los problemas por él planteados. 


El alcance de todos estos cambios en la ontología (modo de en- 
tender el ser) o la epistemología (teoría del conocimiento) lo iremos 


viendo en este volumen, mientras exponemos sistemáticamente la fi- 
losofía de Descartes. 


Vida, obra y contexto 


La vida de Descartes transcurre en un período de transición histórica 
en el que desaparecen paulatinamente los elementos definitorios del 
antiguo mundo medieval para ser reemplazados por el nuevo orden 
de la modernidad. Este largo y profundo proceso de cambio social, 
cultural, económico y político se caracterizaría, entre otras cosas, por 
la progresiva extensión de la racionalidad a los más diversos ámbitos 
de la vida. Tal fue la importancia del proceso, que hay quien incluso 
ha interpretado el pensamiento de Descartes en función del nuevo 
espíritu que lo definió. Desde esta perspectiva, su filosofía expresó 
el despertar cultural que en general supuso la modernidad, que llegó 
con el resurgimiento de las ciudades y la difusión del mundo burgués. 
Descartes representó -como pocos antes y después de él- la manifes- 
tación de la fuerza creciente de una racionalidad que empezaba a exi- 
girse autónoma y libre de las servidumbres de la religión, o que quiso 
asegurarse por sus propios medios de aquello que heredó como saber 
de la tradición. El poder del sujeto y de su razón, en conformidad con 
el avance de la modernidad, es lo que habría enseñado Descartes, se- 
gún esta interpretación. 
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En el plano político, la vida del filósofo coincide con la progresiva 
sustitución del antiguo particularismo feudal, que descansaba en una 
maraña de obligaciones personales, por el nuevo estado-nación, y que 
tiene en la Francia del siglo xvii precisamente una de sus más acabadas 
expresiones. Otro tanto sucede en el ámbito económico; la burguesía 
empieza a construir el mundo que hoy conocemos, centrado en las 
ciudades, con una economía mercantilizada y abierta al comercio re- 
gional e interregional, y unos modos de vida que giran cada vez más 
en torno al trabajo. Un mundo, en definitiva, donde la racionalidad 
económica propia de la nueva clase emergente sustituye los vínculos 
acostumbrados de la economía feudal, para acabar penetrando en to- 
das las dimensiones de la existencia cotidiana. 


Tanto o más importantes fueron los cambios que se produjeron en 
el ámbito de la cultura y las ideas. En 1517, el monje alemán Martín 
Lutero clavaba sus famosas 95 tesis en la puerta de la catedral de Wit- 
tenberg, con las que se daba el pistoletazo de salida a la Reforma. Una 
nueva religiosidad que, además de fracturar la unidad del catolicismo 
e inaugurar un largo período de sangrientas guerras de religión, pro- 
pugnaba la relación directa entre el fiel y Dios y las Escrituras, elimi- 
nando así la mediación y el recurso a la autoridad de la Iglesia. 


A la difusión de las nuevas ideas religiosas, en particular, y del 
conocimiento, en general, contribuyó de forma decisiva la aparición 
de la imprenta de tipos móviles, inventada por Johannes Gutenberg 
a mediados del siglo xv; una herramienta revolucionaria que dio un 
enorme empuje a la difusión y el intercambio del conocimiento, al 
facilitar y abaratar los costes de reproducción de los manuscritos. 


A pesar de ello, convendría recordar que por entonces aún no 
existía una comunidad científica internacional tal como la conoce- 
mos hoy en día, articulada alrededor de ciertos elementos como los 
congresos, las revistas, las becas de estudios o las estancias de pro- 
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fesores en universidades distintas a las propias. Empezaba a existir 
una comunidad de doctos cada vez más densa y socialmente impor- 
tante, que sustituía a la capa de eruditos aislados que dependían de 
la Iglesia; no obstante, esta comunidad se encontraba todavía en un 
estado embrionario y dependía en gran medida de las relaciones per- 
sonales. El abad Mersenne (1588-1648), quien, como veremos, fue un 
personaje fundamental para Descartes y la difusión de su obra, actuó 
en este contexto como dinamizador de ciertas redes, propiciando en- 
cuentros y facilitando relaciones y contactos entre intelectuales de 
toda Europa. Pero en general estos intelectuales permanecían aún en 
un estado de semiaislamiento, comparable hasta cierto grado con el 
de los monjes medievales, o al menos eso parecería vistas las cosas 
con nuestros parámetros actuales. Para dar cuenta de la imperfección 
de las comunicaciones científicas de la época, baste señalar que el 
propio Descartes no consideró oportuno leer la mecánica de Galileo 
en ningún momento de su vida (no encontró tiempo para ello, según 
parece), o que murió sin conocer las leyes de los planetas de Kepler, 
que no se presentaron en París hasta el año 1639 y todavía con una 
repercusión muy relativa. 


Entre la ortodoxia católica y el amor a la verdad 


Pero si hay un punto que merece destacarse, este es el de la relación 
de nuestro protagonista con la Iglesia. Entender a Descartes exige, en 
efecto, partir de las coordenadas religioso-culturales en estado de cri- 
sis que la época llevaba consigo, pues tales circunstancias afectaron a 
su trayectoria de manera muy particular. No solo participó en su juven- 
tud en algunas de las guerras de religión de su tiempo —en los prime- 
ros compases de lo que hoy conocemos como la guerra de los Treinta 


16 "Descartes 


Años-, sino que su condición de investigador moderno lo situó en 
una relación a priori sospechosa con la Iglesia. 


En tanto que filósofo no adscrito a ninguna orden religiosa, Descar- 
tes y otros tantos como él encarnaron para el establishment cultural de 
entonces uno de los principales problemas a los que era preciso hacer 
frente, si no el mayor: que un laico pudiera inmiscuirse en los asuntos 
doctrinales que hasta ese momento pertenecían en exclusiva a los ges- 
tores y custodios de la fe. Como hoy sucede con los colegios profesiona- 
les en motivo del llamado «intrusismo profesional», la Iglesia también 
era muy celosa de lo que consideraba sus derechos y prerrogativas, y no 
iba a permitir fácilmente que nadie entrase en sus dominios. 


Más allá del contenido de las controversias particulares, el autén- 
tico motivo de escándalo era que un escritor por el solo uso de su ra- 
zón -o mejor dicho, independientemente de la verdad revelada- cues- 
tionara la doctrina proveniente de las Escrituras acerca del mundo. Y 
este era sin duda el caso de un autor como Descartes, lo quisiera él o 
no. Desde las aulas universitarias, al igual que desde los púlpitos, se 
proclamaba la verdad oficial, pero dicha verdad cada vez estaba más 
amenazada. Según una argumentación que comenzaba a imperar, pa- 
trocinada desde los círculos de orientación más cientificista, la reli- 
gión debía concentrarse en enseñar a la gente cómo ir al cielo, y dejar 
para la ciencia la explicación de qué era el cielo. 


Los elementos del debate estaban claros: era necesario establecer a 
quién le correspondía dictaminar el modo como funcionaban los astros 
y los planetas -o cómo era el mundo en general- y en función de qué 
recurso debía hacerse, si de la fe o de la razón. Sin embargo, no estaban 
tan claros los procedimientos de resolución del debate, más o menos 
violentos según las circunstancias. En efecto, en el tiempo de Descartes, 
y en el inmediatamente anterior, no fueron pocos los que sufrieron la 
oposición de la Iglesia en la tarea de reformular el paradigma filosófi- 
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Las guerras de religión en Francia 
o «Paris bien vale una misa» 


No fueron solo razones de orden teológico las que contribuyeron a la rá- 
pida difusión de la Reforma en los territorios de Europa. Entre las clases 
humildes, su éxito se vio facilitado por el arraigado hartazgo con la vida 
poco ejemplar de buena parte del clero, que en poco o nada reflejaban 
los preceptos morales que predicaban. En el extremo superior de la pi- 
rámide social, una parte de las aristocracias locales y de los grandes 
centros urbanos vieron en ella la oportunidad de afirmar su autonomía 
frente a las injerencias de Roma o de las correspondientes autoridades 
«centrales» (emperador o rey), a la vez que abría la puerta para la contis- 
cación de las suculentas posesiones de la Iglesia Como consecuencia 
de todo ello, la Reforma no tardó en pasar de ser una controversia teoló- 
gica a convertirse en un problema político de primer orden. 

La patria de Descartes no fue ajena al fenómeno que sacudía el vie- 
jo continente. Tras unos primeros años de relativa tolerancia, a partir de 
1530 los soberanos Valois optaron por una cruenta política de represión 
frente a los partidarios de las ideas reformadas, lo que no impidió que la 
sociedad francesa se partiera por la mitad en dos bloques enfrentados: 
por un lado los católicos, por el otro los hugonotes (nombre con el que 
se conocieron a los calvinistas franceses). Las ambiciones políticas y el 
cerril fanatismo de uno y otro bando desembocaron en un largo período 
marcado por toda suerte de violencias y tropelías, al que solo se pondría 
fin en las postrimerías del siglo. Francia se desangraba entonces por la 
guerra de los tres Enriques, que enfrentaba a Enrique lll de Valois (rey 
legítimo y católico), Enrique de Guisa (también católico, pero candidato al 
trono y enfrentado al primero), y el navarro Enrique de Borbón (cabecilla 
del partido hugonote). El asesinato de los dos primeros en el lapso de un 
año pareció conducir a Francia a un callejón sin salida: Enrique de Bor- 
bón se convertía en heredero legítimo al trono, pero su nombramiento 
se veía dificultado por la oposición de la católica España y la condición 
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de excomulgado del candidato. Ante semejante disyuntiva, Enrique de 
Navarra no tuvo reparos en abjurar de su antigua confesión calvinista 
para eliminar así los obstáculos que se interponían entre él y el trono, 
momento en el que según cuenta la leyenda pronunció la famosa frase 
«París bien vale una misa». En 1598, cuatro años después de su coro- 
nación, el nuevo rey firmaba la paz de Vervins con España y promulgaba 
el Edicto de Nantes, por el que se reconocían amplias libertades a los 
hugonotes franceses. Tras casi un siglo de violencia religiosa, la paz 
parecía retornar al reino francés. 
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co-cultural que permitiera entender el mundo, un asunto nada trivial 
por aquel entonces. Así lo prueban los juicios y las muertes a manos de 
la Inquisición de dos intelectuales como Miguel Servet (1509-1553) o 
Giordano Bruno (1548-1600). Y de hecho, ese peligro Descartes lo había 
sopesado detenidamente antes de publicar su primera obra, aunque en 
su caso el peligro de muerte no figurara dentro de la ecuación, al menos 
en apariencia. Por fortuna, las disputas en las que se enzarzó Descartes 
a este respecto nunca representaron una amenaza real para su vida. 


Sea como fuere, ante el juicio a Galileo del año 1633, por el que el 
astrónomo se vio obligado a retractarse y abjurar públicamente de sus 
ideas sobre el cosmos y los planetas, Descartes encontró motivos su- 
ficientes para no publicar un texto que había finalizado aquel mismo 
año: el Tratado del mundo. Solo cuatro años después, a partir de 1637, 
y buscando en todo momento el beneplácito de los sectores eclesiás- 
ticos más avanzados, se atrevió a hacer públicos sus pensamientos; 
su prudencia no tuvo mucho éxito, cabe añadir, porque las polémicas 
teológicas suscitadas por sus libros finalmente le alcanzaron, y con 
cierta intensidad, a pesar de sus muchos amigos y de residir en la libe- 
ral Holanda, quizá el país más tolerante de la época. 
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Ahora bien, Descartes no tenía un temperamento revolucionario 
ni tampoco vocación de mártir, más bien al contrario. «No se encuen- 
tra dentro de mi forma de ser el navegar contra el viento», escribió 
a un amigo el año 1644. Su preocupación por no ganarse el repudio 
de la Iglesia fue, en opinión de algunos, hasta excesiva, al igual que 
sus intentos de mantener buenas relaciones con ella. Otros cientíti- 
cos de su tiempo llegaron a sostener públicamente ideas cercanas a 
las de Galileo en ambientes no tan propicios como los de Holanda, y 
sin embargo Descartes resolvió que era mejor no publicar el Tratado 
del mundo para evitarse una posible condena de la Iglesia. Incluso se 
esforzó por convertir su filosofía en la nueva filosofía oficial del cato- 
licismo (en sustitución del aristotelismo escolástico), extremo en el 
que sin duda había de fracasar. 


La situación -de algún modo inevitable- en la que se encontró 
Descartes fue, por tanto, la siguiente: a pesar de su talante moderado 
y su deseo de agradar a la Iglesia, objetivamente sus ideas (o más bien 
sus planteamientos independientes) parecían conducirle a unas polé- 
micas religiosas a las que, tarde o temprano, tendría que hacer frente, 
como así fue. Pero quizá lo más relevante fue que en este punto no re- 
huyó el envite. Por encima de todos sus deseos y de las vicisitudes por 
las que pasó la recepción de su obra, lo que ha quedado para nosotros 
es que Descartes forma parte, y en un lugar preeminente, de ese pro- 
ceso histórico que conocemos como modernidad (hacer de la razón 
un recurso autónomo y liberar a la ciencia de ataduras o servidumbres 
religiosas) y que nunca rehusó la lucha para defender que así fuera. 
Esta es también una de sus herencias. 


Descartes repudió gran parte de la cultura recibida, impregnada 
de cristianismo y en la que la razón (filosofía) acabó supeditada a la fe 
(teología), y emprendió la exploración de un camino en realidad inex- 
plorado y que directamente condujo hasta nuestros días. La filosofía 
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no debía servir solo para avalar racionalmente lo que ya le había sido 
revelado a la fe como verdad, sino que debía representar un nuevo co- 
mienzo para el descubrimiento de una nueva verdad. Esa aventura se 
concretó en abordar la cuestión de cuáles debían ser los nuevos pre- 
supuestos que requería la ciencia, tanto en el orden de nuestra con- 
cepción del mundo como en el de nuestra idea del saber, aunque tales 
interrogaciones tuvieron repercusiones incluso más profundas. Cierto 
es que el sentimiento sinceramente católico de Descartes permaneció 
inalterado a lo largo de su vida; no obstante, podría afirmarse que el 
carácter insobornable de su espíritu científico fue más hondo y que 
en cierta medida prevaleció ante aquel. Sea como fuere, todo lo dicho 
quizá sirva para anticipar, aunque sea a modo de titular, uno de los 
rasgos más esenciales de la vida y la personalidad de nuestro filósofo: 
su apasionado amor a la verdad, así como su fe en la razón para ase- 
gurar la veracidad de cualquier enunciado. Todo ello, como veremos a 
continuación, queda patente en su biografía. 


Infancia y formación escolar 


René Descartes nació en 1596 en la región de la Turena en 1596, en 
la pequeña localidad francesa de La Haye (a la que, por cierto, desde 
1967 se la conoce con el nombre del filósofo). Creció en el seno de una 
familia acomodada, de abogados, comerciantes y médicos. Su padre, 
Joachim Descartes, fue consejero en el parlamento de Bretaña, y su 
madre, Jeanne Brochard, hija de un alto cargo militar de Poitiers. 
Las biografías cuentan que sus relaciones familiares fueron siem- 
pre más bien frías, quizá porque en su casa faltó la figura materna 
(Jeanne falleció un año después del nacimiento de René, en 1597, a 
consecuencia de un nuevo parto, aunque el mismo Descartes infor- 
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La casa donde nació 
Descartes, en La Haye. La 
ilustración data de 1846 y 
fue publicada en la rovinta 
parisina Magasin Pittoresque. 


mara erróneamente de que el luctuoso hecho había ocurrido pocos 
días después de su nacimiento). En todo caso, nuestro protagonista 
abandonó la casa familiar siendo un niño, en 1606, a los diez años, 
para ingresar en el célebre colegio de La Flèche, en Anjou, inaugu- 
rado ese mismo año y dirigido por los jesuitas. La institución, que 
se nutría de las capas nobles y de las clases burguesas surgidas en la 
Baja Edad Media, tenía el propósito de formar a las nuevas élites ci- 
viles que el país demandaba (ingenieros, comerciantes, altos funcio- 
narios...). Allí recibió el pequeño René su primera educación formal, 
que terminó sin mayores problemas entre 1612 y 1614 (los biógrafos 
no acaban de ponerse de acuerdo en este punto). Poco después, ini- 
ció los estudios superiores en la Facultad de Derecho, en Poitiers, y 
obtuvo la licenciatura en 1616, cuando contaba veinte años. 


De su infancia se conoce que tuvo una salud algo delicada, cir- 
cunstancia esta que le obligó en algunos períodos a guardar cama por 
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la mañana durante más horas de lo acostumbrado. Probablemente, 
como en otros grandes escritores, el hábito lector favorecido por el 
reposo fortaleció no solo su cuerpo sino también su espíritu. Con 
el tiempo, esta prescripción médica acabaría convirtiéndose en cos- 
tumbre, porque al parecer, durante bastantes años de su vida, Des- 
cartes rehusó levantarse antes de las once de la mañana y prefirió 
dedicar las primeras horas del día a la lectura y la escritura. Dotado 
de una inteligencia natural notable, esta capacidad fue apreciada y 
estimulada por el rector del colegio, persona cercana a su padre. Los 
astros parecían propicios para favorecer que la semilla del genio ger- 
minara, como acabó ocurriendo. El propio Descartes evocó muchos 
años después (1637) el ambiente en el que creció: 


Desde mis años infantiles he amado el estudio. Desde que me persua- 
dieron de que estudiando se podrían adquirir unos conocimientos 
claros y seguros de lo que es útil a la vida, el estudio fue mi ocupación 
favorita.! 


Por lo demás, en La Flèche Descartes recibió una sólida formación, 
seguramente la mejor posible de la época. Los principales comentaris- 
tas de su obra, como Gómez Pin y Bernard Williams, entre otros, siem- 
pre subrayan este punto como un elemento fundamental en la biografía 
de nuestro filósofo. En efecto, que el año 1611 la institución homena- 
jeara a Galileo con motivo del descubrimiento de las lunas de Júpiter 
gracias al uso de su telescopio, es un indicador del carácter abierto y 
vanguardista de las enseñanzas que allí se impartían. Tanto en los sa- 
beres establecidos, fundamentalmente el aristotelismo escolástico me- 
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dieval, como en los más avanzados, básicamente las nuevas enseñanzas 
renacentistas que provenían de Italia, la excelencia y el rigor orientaban 
la vida escolar. El plan de estudios comprendía una primera etapa de 
estudios generales, basados en la gramática (latín, griego y francés), las 
humanidades (cultura clásica, historia) y la retórica, así como una se- 
gunda etapa dedicada a la lógica, las matemáticas puras (álgebra, geo- 
metría) y aplicadas (astronomía, óptica, mecánica, balística), la física y, 
coronando el sistema, la metafísica y la moral. 


Todo apuntaba a que Descartes, como alumno destacado, saldría de 
la institución y se comería el mundo, pero algo falló. No siguió los pasos 
de su padre en la alta administración, ni tampoco encaminó su futuro 
al mundo de los negocios. Ni siquiera intentó hacer carrera en la univer- 
sidad, destino que quizá hubiera casado mejor con su natural predispo- 
sición a los estudios. Descartes mismo explicó dichas circunstancias en 
el Discurso del método, su primera gran obra (publicada) y la primera 
parte de la cual constituye una suerte de autobiografía intelectual: 


Ni el honor ni el provecho que prometían [ciertas ciencias] eran mo- 
tivo suficiente para invitarme a aprenderlas, pues no me veía, gracias 
a Dios, en tal condición que hubiera de hacer de la ciencia un oficio 
con que mejorar mi fortuna, y aunque no profesaba el desprecio de 
la gloria, no estimaba en mucho aquella fama, cuya adquisición solo 
merced a falsos títulos puede lograrse. 


La fama debida a «falsos títulos», según creía, había de ser una cosa 
poco estimable. Aludía con ello a un motivo fundamental a lo largo de 
su vida, consustancial, por lo demás, a su pensamiento; nos referimos al 
desprecio que siempre mostró por la falsa erudición. Conocer las obras 
del pasado podía convertirle a uno en erudito, quizá apto para engañar 
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a los incultos que se dejaban deslumbrar por los ropajes de la sabiduría, 
pero si una persona no era capaz de formarse un juicio correcto sobre 
las cosas, acabaría por aprender historia, pero no ciencia. 


Por tanto, Descartes no siguió el camino previsto, con lo que segu- 
ramente defraudó las expectativas depositadas en él. Ni el honor ni el 
provecho que prometía el cultivo del saber no lo tentaron lo suficien- 
te. Aunque siempre tuvo en alta estima a los jesuitas por la educación 
que le proporcionaron, no aprobó sus enseñanzas, después de some- 
terlas a un examen racional, ni consintió en unirse a la comunidad de 
los doctos que la Compañía lideraba. Prefirió alejarse de la vida que 
parecía estar destinada a él, e incluso, en ocasiones, de la vida intelec- 
tual en general. 


Tan pronto como terminé de aprender lo necesario para ser consi- 
derado como persona docta, cambié enteramente de opinión porque 
eran tantos los errores y las dudas que a cada momento me asalta- 
ban, que me parecía que instruyéndome no habría conseguido más 
que descubrir mi profunda ignorancia.? 


Descartes no quería la fama del docto proporcionada por los tí- 
tulos y los éxitos mundanos, pues menospreciaba la mera apariencia 
de saber sin poseer realmente ese saber. Perorar con una convicción 
solo aparente sobre asuntos en realidad ignorados le parecía una tris- 
te ocupación, suficiente tan solo para aquellos que se satisfacían con 
aparecer ante los ignorantes o incultos con el ropaje de la sabiduría. 
Descartes en cambio quería la satisfacción simple, sin oropeles, que 
solo la posesión íntima de la verdad puede ofrecer. Sin embargo, esta 
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le estaba vedada; no se hallaba todavía preparado. Como ha sucedido 
en otras ocasiones, quizá precisamente con arreglo a esa educación 
excelente que recibió, y que tendría que haberle conducido a la con- 
dición oficial de sabio, el joven Descartes prefirió reconocer que no 
poseía ningún saber, antes que solo aparentarlo. Y en lugar de ensayar 
la voz impostada del profesor, siempre algo dogmática ante su audien- 
cia, estimó más provechoso sumergirse en la duda y, como veremos, 
en la búsqueda abierta de la verdad, sin asideros. Como Sócrates en la 
antigua Grecia, solo parecía saber que no sabía nada. Y al igual que el 
ateniense, ese fue el acicate de su pensamiento. 


La modernidad en Descartes 


Nuestro filósofo decidió, por tanto, trazar su propio camino. Rom- 
piendo con las expectativas de su familia, renunció a la carrera jurídi- 
ca o a cualquier otra especialización de provecho. Asimismo, desoyó 
su futuro como sabio, aunque en este punto se impone un matiz, por- 
que si la academia no lo sedujo, no por ello desatendió (enteramente) 
sus intereses intelectuales. La búsqueda de la verdad fue siempre para 
él una guía para conducirse en la vida. 


Para coronar mi moral examiné las profesiones que suelen ejercerse 
en sociedad a fin de elegir la que mejor me pareciera; y sin que esto 
sea despreciar las de los demás, pensé que la mejor profesión era la 
que ya practicaba, que la más noble misión del hombre consistía en 
cultivar la razón...’ 
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El joven Descartes creía que la filosófica era la forma de vida más 
alta a la que podía aspirar un hombre. En conformidad con lo que ya 
habían establecido los filósofos griegos, también aquí nuestro autor 
barría para casa; no obstante, su interés por este tipo de vida tomó 
una dirección un tanto inesperada al transitar por derroteros diferen- 
tes a los de la vida del erudito de institución. Seguramente de acuerdo 
con las ansias de libertad que sin duda comenzaban a bullir en su 
interior, y que en su caso parece que fueron muy intensas, su decisión 
de cultivar la razón tomó en su persona un carácter desusado, trans- 
gresor. Y en lugar de aceptar la disciplina de una institución como la 
universidad, prefirió estudiar fuera de ella, en lo que denominó «uni- 
versidad de la vida». 


Ciertamente, la vida de Descartes está llena de gestos transgreso- 
res. El proyecto filosófico que emprendió a partir de 1628 fue, de he- 
cho, el máximo exponente de ello, como veremos. La propiedad «ser 
transgresor» es sin embargo una idea un tanto confusa. Como quizá 
esta palabra es hoy malentendida, convendría señalar que la suya no 
fue una rebeldía sin causa, sino al revés, una rebeldía que respondía a 
un apasionado amor por la verdad. Escribir el Discurso del método en 
francés, y no en latín, representó ya un gesto transgresor. En concreto, 
supuso desobedecer una norma vigente hasta ese momento (con con- 
tadas excepciones, como el caso de algunas obras de Galileo, escritas 
en italiano), según la cual, las lenguas vernáculas o nativas de cada 
tierra eran aptas para la vida cotidiana, mas no para las expresiones 
cultas (científicas o filosóficas), que se reservaban al latín. Escribir en 
francés significaba no solo oponerse a la relación jerárquica entre las 
lenguas, sino también (y puede que principalmente) dirigirse a un pú- 
blico nuevo, abierto a las investigaciones novedosas y más predispues- 
to a juzgar sobre la base de los argumentos esgrimidos, y no según los 
prejuicios recibidos. En sus estudios geométricos también se distan- 
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ció de la tradición al mostrar explícitamente los métodos utilizados 
para resolver los distintos problemas, subvirtiendo la costumbre de 
mantenerlos en secreto. 


Pero como ya hemos señalado, la mayor ruptura con lo establecido 
fue su desconfianza respecto a quienes hasta entonces eran los custo- 
dios oficiales del saber, y el poder del supuesto saber que alesoraban. 
Cuando los sabios requerían de justificaciones de sus tesis, se refugia- 
ban en los llamados «argumentos de autoridad» provistos por la tradi- 
ción, es decir, algo así como enunciar «esto es verdad porque X también 
lo creyó», donde X sería la autoridad esgrimida en cada caso. Pero con 
este tipo de argumentos, los llamados «sabios» cada vez se mostraban 
más incapaces de dar cuenta de la legitimidad que tenía esa autoridad 
invocada, pues poco o nada decían ya de la fuente primigenia. La doc- 
trina de la Iglesia era sin duda una autoridad, junto a autores específi- 
cos de peso, como Aristóteles, entre otros; sin embargo, las enseñan- 
zas de estos habían acabado desvirtuándose debido a la inercia con 
que se aceptaban. Se habían congelado y vaciado de vida, convertidas 
en dogmas. Y además, hacía tiempo que se invocaban mecánicamen- 
te, más para prohibir la discusión que para reforzarla y enriquecerla. 
Ahora bien, a ojos de Descartes y de tantos otros, el simple hecho de 
que algunas ideas hubieran permanecido en el tiempo constituía un 
argumento muy pobre en favor de las mismas; quizá les confiriera un 
aspecto venerable, como de cosa antigua y digna, pero ni un gramo 
más de verdad, que era lo único que estaba en discusión para él. 


Por otro lado, Descartes siempre creyó que todo el mundo po- 
día comprender la verdad perfectamente, sin necesidad de recurrir 
a tediosas, oscuras y viejas ideas, cuya función defensiva era ape- 
nas disimulable. Con independencia de su condición o género, todas 
las personas debían ser capaces de captar el contenido racional de 
cualquier idea. Siempre que ciertos factores adversos, como el anal- 
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fabetismo, o nocivos, como las enseñanzas viciadas o el fanatismo, 
no distorsionaran la capacidad natural de la mente, esta tenía que 
ser capaz de comprender y asentir a los pensamientos correctos, for- 
mulados con claridad y distinción. Muestra de ello es que Descartes 
apoyó que se enseñara ciencia a la gente no formada que lo deseara, 
como por ejemplo a los artesanos, convencido de que era un propó- 
sito perfectamente plausible. Visto en perspectiva, podría sugerirse 
incluso que el amor a la claridad que profesaba Descartes apuntaba 
al establecimiento de una vida que tendiera a ser igualitaria y libre, 
bajo el signo de una razón universal, común a todos los hombres por 
igual. Aunque esta idea supusiera avanzarse un tanto en el tiempo 
histórico, quizá podríamos entender a nuestro autor como el prelu- 
dio de los librepensadores de la Ilustración que un siglo más tarde 
prepararían la Revolución francesa. 


En cualquier caso, para Descartes, pensar en un acceso privile- 
giado a la verdad no era nada más que superstición y oscurantismo. 
Ni los magos, en tanto que portavoces de lo «oculto», ni los eruditos, 
en virtud de su supuesto conocimiento de las fuentes de autoridad, 
sancionadas por la tradición, estaban más cerca de la verdad que 
el hombre común, que solo disponía de la razón natural. La verdad 
podía estar escondida y hallarla podía resultar una tarea difícil, mas 
no era un misterio impenetrable al buen juicio, a la razón vehiculada 
correctamente. Así pues, lo que había que favorecer era la educación 
del buen uso de la razón para que las mentes dejasen de estar nu- 
bladas, alejándolas de las ideas erróneas o confusas que habían sido 
inculcadas por una educación deficiente. 


Al parecer, Descartes fue una persona altiva y orgullosa, y cultivó 
su sentido de superioridad hasta el punto de desdeñar los méritos y los 
logros de otros intelectuales. En su correspondencia muestra incluso 
cierta tendencia a la burla respecto a otros científicos rivales, a fin de 
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Grabado de Descartes 
realizado en 1833. 


acentuar su excepcionalidad. No obstante, lo que podemos convenir 
con certeza es que nunca desconfió de la capacidad racional común 
a todo hombre. Quizá la creatividad y la originalidad eran cualidades 
reservadas a unos pocos, pero la facultad de advertir la verdad, o de 
asentir a ella sobre la base tan solo de la luz natural, era una propiedad 


que compartían todas las personas. Y el saber debía hacer honor a dicha 
luz natural. 


En el plano moral, Descartes también se opuso al poder de lo que 
se da por cierto automáticamente, aunque en este caso no impugnó el 
valor de la tradición con el mismo ímpetu que en el plano de lo cognos- 
citivo. En este punto es necesario obrar con cautela. Dado que la filo- 
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sofía práctica, o la referida a la orientación de la acción, apenas ocupa 
espacio en su obra, que fue eminentemente teórica, es difícil hablar con 
propiedad de una moral cartesiana. Sea como fuere, apuntemos solo 
que en este ámbito también anunció ideas modernas, más propias de la 
actitud liberal que vendría unos decenios más tarde que de la sensibili- 
dad más cerrada del mundo en que vivió. 


Bueno es saber algo de las costumbres de otros pueblos para juzgar 
las del propio con mayor acierto, y no creer que todo lo que sea 
contrario a nuestras modas es ridículo y opuesto a la razón, como 
suelen hacer los que no han visto nada. [...] Mientras me limitaba 
a considerar las costumbres de los otros hombres, apenas hallaba 
cosa segura y firme, y advertía casi tanta diversidad como antes en 
las opiniones de los filósofos. De suerte que el mayor provecho que 
obtenía era que, viendo varias cosas que, a pesar de parecernos muy 
extravagantes y ridículas, no dejan de ser admitidas comúnmente 
y aprobadas por otros grandes pueblos, aprendía a no creer con de- 
masiada firmeza en lo que solo el ejemplo y la costumbre me habían 
persuadido; y así me liberaba poco a poco de muchos errores que 
pueden ofuscar nuestra luz natural y tornarnos menos aptos para 
escuchar la voz de la razón.* 


Lo que meramente existía o estaba instituido en una sociedad, y 
los prejuicios que lo avalaban, fueron en efecto relativizados por Des- 
cartes, como acabamos de leer. Sobre todo cuando lo que constituía 
la «normalidad social» no venía avalado por un juicio racional, y en 
consecuencia, solo se aceptaba por inercia o puro provincianismo, en- 
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tonces se imponía la duda como una actitud saludable, para no pen- 
sar que las propias costumbres fuesen las únicas posibles, o razona- 
bles. Esta duda debería actuar como prevención del error, del mismo 
modo que antes había actuado en el ámbito del conocimiento hereda- 
do. Pues los modos de vida opacos y provincianos, acaso autoritarios, 
amenazaban la libertad de la acción, así como las creencias que no se 
sometían al examen racional podían encadenar la mente al error y a 
la superstición. 


Por lo demás, fue esa libertad sentida en todos los ámbitos de su 
pensamiento y su personalidad la que seguramente empujó a Descar- 
tes a partir y explorar nuevos caminos, no solo en su pensamiento, 
sino, como veremos a continuación, en su vida, que fue literalmente 
errante y aventurera. 


Aventuras e investigaciones científicas 


Después de que su hijo obtuviera la licenciatura en Derecho, Johannes 
lo envió a París para que se relacionara con el gran mundo; pero allí 
Descartes encontró fundamentalmente una vida de sociabilidad lige- 
ra. Sin preocupaciones materiales gracias a su condición social des- 
ahogada, y con un acusado talante inconformista, su juventud vino 
marcada a partir de entonces por una sucesión de viajes que tenían 
como objetivo conocer mundo y acumular experiencias. Sin embargo, 
en el marco de esta vida activa y ociosa a partes iguales, el joven no 
desatendió las investigaciones a las que le conducía su natural inclina- 
ción, ejercitándose sobre todo en las matemáticas y en ciertos asun- 
tos relacionados con la nueva ciencia que por aquel entonces nacía. 


En 1618, Descartes se alistó en Holanda como voluntario en las tro- 
pas protestantes que Maurice de Nassau, príncipe de Orange, preparaba 
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para combatir al ejército español (católicos). Esta decisión parecía res- 
ponder más a satisfacer sus ganas de vivir aventuras que a su deseo de 
luchar en las filas de una u otra confesión religiosa. Asistía así, y como 
protagonista, al comienzo de la guerra de los Treinta Años (1618-1648), 
que terminaría tres decenios después con la firma de la Paz de Westfa- 
lia, que tanto habría de cambiar el continente europeo. En 1619, Descar- 
tes partió al encuentro del ejército que el duque católico Maximiliano 
de Baviera comandaba contra el rey de Bohemia; lo hizo sin haber en- 
trado antes en combate y, al parecer, confuso por no saber exactamente 
contra quién debía poner a prueba su ardor guerrero. Sin embargo, esta 
etapa como soldado acabó relativamente pronto, cuando decidió poner 
fin a su vida militar en 1621, a los veinticinco años. 


Datan de esos primeros años de juventud en París sus relaciones 
con Marin Mersenne, al que ya hemos presentado con anterioridad. Y 
fue igualmente en ese período cuando conoció a Isaac Beeckman, un 
intelectual holandés ocupado en cuestiones de física y matemáticas 
que también ejerció una influencia notable en el joven Descartes. En 
virtud de la relación con este último, según contó el propio Descartes, 
pudo reanudar sus intereses teóricos y tomar distancia respecto el 
joven militar o el mundano bon vivant que también fue. A partir de 
ese momento, sus intereses intelectuales tomaron una dirección de- 
cididamente más científica. Junto con otros outsiders no integrados 
en la universidad, aprendió poco a poco los rudimentos de su nueva 
ocupación y así, casi sin proponérselo, participó progresivamente en 
esa empresa conjunta que fue la construcción de la ciencia moderna. 


A partir de su relación con Beeckman, en efecto, empezaron sus 
investigaciones matemáticas y científicas (sobre las leyes de la refrac- 
ción, la velocidad de la caída de un grave, la presión de un líquido so- 
bre el fondo de un vaso...), acompañadas de sus primeras reflexiones 
de tipo filosófico. 
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Pero no nos avancemos. En este primer período, su Ímpetu via- 
jero y sus ansias de experiencias vitales no decrecieron. En 1621 se 
instaló en La Haya, en Holanda, donde conoció a la princesa Isabel 
de Bohemia, con quien mantuvo, a partir de 1640, una importante 
y fértil correspondencia, sobre todo acerca de asuntos morales y de 
la naturaleza del alma. Desde Holanda marchó a Bretaña y Poitou, y 
entre 1623 y 1625 lo hallamos en Suiza y más tarde en Italia, en via- 
jes de placer por Venecia y Roma, hasta realizar una peregrinación 


El sueño revelador 


Descartes acudió al santuario de Santa María de Loreto siguiendo la 
revelación que recibió en un sueño el 10 de noviembre de 1619, en el 
que creyó descubrir su vocación en la vida. En este sueño, cuando René 
tenía apenas veintitrés años, el Espíritu de la Verdad se le apareció en 
forma de revelación de una sabiduría universal, de una «ciencia com- 
pletamente nueva» que habría de valer para todos los saberes como 
los fundamentos de una ciencia admirable. Y a dicho sueño prometió 
consagrar la vida. 

Inmerso todavía en el mundo del simbolismo renacentista, de cor- 
te mistérico y ocultista, en ese sueño nuestro joven filósofo anticipó 
sin embargo algunos puntos del Descartes maduro, enfrascado ya sin 
vacilaciones en la tarea de fundar una filosofía acorde con la naciente 
ciencia moderna. Concretamente, se puede rastrear la idea de que en 
el hombre hay depositadas las semillas del saber, y que esa semilla ha 
de fructificar, desarrollarse por el buen uso de la razón, para así devenir 
árbol y frutos. El acceso a la verdad (el árbol y los frutos) requeriría, 
pues, de un «saber universal» preliminar (las semillas) que estaría en la 
base de todas las ciencias particulares, entendidas estas como nuevas 
verdades que el hombre debería encontrar más en sí mismo que en el 
saber heredado de la tradición. 
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al santuario mariano de la Virgen de Loreto (véase recuadro de pág. 
anterior), dispuesto a seguir las indicaciones recibidas en un sueño 
que marcaría su vida. 


Más tarde, de 1625 a 1628, residió en París, donde trató de en- 
contrar un equilibrio entre sus investigaciones científicas y las obli- 
gaciones propias de la vida mundana, a las que no quería dejar de 
atender. Buena muestra de ello es la siguiente anécdota que nos ha 
llegado de este período de su vida: en casa de un noble amigo de su 
padre procuró complacer a Madame Le Vasseur, y esta vez no como 
filósofo, sino como caballero galante atento a otro tipo de deberes, 
sin duda más placenteros.* Según parece, este episodio le valió algún 
disgusto con el anfitrión de la casa. 


La búsqueda de un sueño 


Entre los veintidós y los treinta y dos años, Descartes deambuló por 
buena parte de Europa, llevando una vida a medio camino entre la 
frivolidad y las inquietudes teóricas. Algún biógrafo de la época se 
empeñó en ofrecer de él una imagen más digna, vinculando su afi- 
ción al juego u otras prácticas poco decorosas a las malas compañías 
con las que se topó, pero nosotros podemos prescindir del propósito 
más bien moralizador de dichos intentos. Nos limitaremos a recoger 
las palabras del propio Descartes, ya que él mismo se encargó de 
narrar su trayectoria y de no separar lo que a priori podría aparecer 
como diverso, incluso antagónico: la vida del ocioso y la del sabio. 
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Tan pronto como estuve en edad de salir de la sujeción en que me 
tenían mis preceptores abandoné del todo el estudio de las letras y, 
resuelto a no buscar otra ciencia que la que pudiera hallar en mí mis- 
mo o en el gran libro del mundo, empleé el resto de mi juventud en 
viajar, en ver cortes y ejércitos, en cultivar la sociedad de gentes de 
condiciones y humores diversos |[...]. Pues me parecía que había de 
encontrar más verdad en los razonamientos que cada uno hace acer- 
ca de los asuntos que le atañen (expuesto, si ha juzgado mal, a que el 
suceso venga luego a castigarle) que en los que discurre un hombre 
de letras, encerrado en su despacho. 


Y al final concluye: 


Cuando hube pasado varios años estudiando en el libro del mundo y 
tratando de adquirir alguna experiencia, me resolví un día a estudiar 
también en mí mismo y a emplear todas las fuerzas de mi ingenio 
en la elección de la senda que debía seguir; lo cual me salió mucho 
mejor, según creo, que si no me hubiese nunca alejado de mi tierra y 
de mis libros. 


Descartes no quiso encarnar la figura del erudito enterrado en 
montañas de libros, seguramente impregnado de un saber valioso y 
enciclopédico, aunque estéril, y en todo caso, alejado del palpitar de 
la vida real. 


Los saberes recibidos, a pesar de sus muchos méritos, no pare- 
cían un motivo suficiente para contar con la verdad de su lado, ni 
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tampoco que fueran inquebrantables a las críticas. Las disciplinas 
en las que se ejercitó eran muy provechosas, qué duda cabe, pero no 
bastaban para lo único verdaderamente importante, como se dedu- 
ce de las dos citas que reproducimos a continuación: 


No dejaba de estimar en mucho los ejercicios que se hacen en las es- 
cuelas. Sabía que las lenguas que en ellas se aprenden son necesarias 
para la inteligencia de los libros antiguos; que la gentileza de las fá- 
bulas despierta el ingenio; que las acciones memorables que cuentan 
las historias lo elevan, y que leídas con discreción ayudan a formar el 
juicio; que la lectura de todos los buenos libros es como una conver- 
sación con los mejores ingenios de los pasados siglos [...]; que la elo- 
cuencia posee fuerzas y bellezas incomparables; que la poesía tiene 
delicadezas y suavidades que arrebatan; que en las matemáticas hay 
sutilísimas invenciones que pueden ser de mucho servicio, tanto para 
satisfacer a los curiosos como para facilitar las artes todas y dismi- 
nuir el trabajo de los hombres [...]; que la teología enseña a ganar el 
cielo; que la filosofía proporciona medios para hablar con verosimili- 
tud de todas las cosas [...]. 


Pero creía también que ya había dedicado bastante tiempo a las len- 
guas e incluso a la lectura de los libros antiguos. 


Descartes rindió un tributo a su educación con estas palabras, que 
uno diría que solo pueden surgir de un espíritu que guarda un sincero 
respeto por ella. Pero también se propuso pasar cuentas y someterla 
a juicio: 
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Estimaba en mucho la elocuencia y era un enamorado de la poesía, 
pero pensaba que una y otra son dotes del ingenio más que frutos del 
estudio. [...] Gustaba sobre todo de las matemáticas por la certeza y 
evidencia que poseen sus razones, pero aún no advertía cuál era su 
verdadero uso, y pensando que solo para las artes mecánicas servían, 
me extrañaba que, siendo sus cimientos tan firmes y sólidos, no se 
hubiese construido nada más [...]. 


Nada diré de la filosofía sino que al ver que ha sido cultivada por 
los más excelentes ingenios que han vivido desde hace siglos, y, sin 
embargo, nada hay en ella que no sea objeto de disputa, y. por con- 
siguiente, dudoso, no tenía yo la presunción de acertar más que los 
demás [...]. 


Y en cuanto a las otras ciencias, ya que toman sus principios de la 
filosofía, pensaba yo que sobre tan endebles cimientos no podía ha- 
berse edificado nada sólido [...]. 


El balance que dejó el examen al que sometió su formación fue, 
por tanto, bastante desalentador. Nada le pareció suficientemente só- 
lido y seguro. En una tesitura así, Descartes resolvió considerar falso 
todo lo que no fuera más que verosímil, especialmente en el terreno 
de la filosofía, pues en ella no había teorema o idea que no hubiera 
encontrado su defensor, por peregrina e insólita que fuera. 


En este punto, uno podría preguntarse en qué medida esta mirada 
retrospectiva del propio Descartes fue una reconstrucción interesada 
del pasado, una autoidealización para que el joven tarambana —mer- 
cenario y galán- que seguramente fue, al menos en parte, pudiera 
convivir sin mayores dificultades con el sabio en que se había con- 
vertido al escribir esas líneas. Sin embargo, ¿realmente importa? A 
nuestros efectos, dejó bien establecido lo más relevante: que el punto 
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de partida de ese joven apasionado por la verdad fue la decepción que 
le produjo todo el saber que la tradición le legó, un espacio de conoci- 
miento donde la razón no podía sentirse a sus anchas. 


En efecto, sintiéndose liberado del peso de lo aprendido, después 
de haberlo «tirado por la borda», Descartes se fue preparando poco a 
poco para captar lo que importaba verdaderamente: la voz de la razón, 
nada más que su luz natural. Una nueva tarea asomaba en su horizon- 
te, y solo era precisa una cosa: no seguir estudiando en los libros, sino 
dar con el método apropiado para aprender a conducir correctamente 
el propio ingenio. A ese objetivo dedicó todo su empeño. El propósito 
filosófico de Descartes se estableció, siquiera en modo germinal, apenas 
abandonó los estudios y se incorporó a la vida adulta, tal como recogió 
él mismo unos años después en las Regulae: 


Antes de disponernos a conocer las cosas en particular es necesario, 
siquiera una vez en la vida, buscar cuidadosamente de qué conoci- 
mientos es capaz la razón humana. 


En efecto, antes que ningún otro saber, se imponía el saber sobre la 
razón y sus límites, sobre la razón que conoce y también la que fabula 
y especula, para que todo lo conocido tuviera solidez y estuviese más 
allá del alcance de la duda. Debía ocuparse en buscar el método; un 
afán que, por cierto, era idéntico a aquel otro que, en 1619, se le reveló 
en un sueño y que señalaría su vocación: la búsqueda de un método 
que diese unidad y seguridad a todos los saberes. 
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Periodo de madurez (1628-1650) 


A pesar de que el nombre de Descartes ha dado lugar a un adjetivo 
que denota una mente analítica y un proceder ordenado, como cuan- 
do decimos de un texto o de una persona que son muy cartesianos, su 
propia vida fue, en cierto sentido, muy poco cartesiana. En 1628, sin 
embargo, justo en el umbral del período en que desarrollaría su obra 
filosófica madura, Descartes decidió dar un giro a su existencia: dejar 
su vida errante y hacerla más austera, dedicada casi por entero al es- 
tudio. Según parece, al fin vio claro que el aire de París, como dijo en 
alguna ocasión, le predisponía a concebir quimeras en lugar de pen- 
samientos filosóficos y que más valía actuar en consecuencia o, de lo 
contrario, desatender sus ambiciones de pensador. 


Sin vacilaciones esta vez, se retiró a Holanda a los treinta y dos 
años, y allí permaneció casi hasta el fin de sus días. Ponía tierra de por 
medio con le monde, con la ociosidad característica de la buena socie- 
dad, y con la vida aventurera que había llevado hasta entonces y que, 
más o menos felizmente, había intentado combinar con su natural 
propensión a la reflexión y a la investigación. Data de ese período uno 
de los pocos episodios que se conocen de su vida privada, y según las 
fuentes, sin duda uno de los que más desolación le causaron: el falle- 
cimiento, en septiembre de 1640, de su hija ilegítima, con apenas seis 
años de edad. Paradójicamente, este fatal acontecimiento coincidió 
con el momento cumbre en la producción de sus obras, entre la pu- 
blicación de sus dos grandes textos: el Discurso del método, de 1637, 
y las Meditaciones metafísicas, de 1641. A partir de entonces llegaron 
el reconocimiento a su figura y su ingreso en la historia de la filosofía, 
que Descartes recibió serenamente en su retiro holandés. 


Las primeras obras importantes quedaron sin publicar; nos refe- 
rimos a las Regulae ad directionem ingenii (1628-1629), una obra que 
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además está inacabada, y al Traité du monde (1633), que no vió la luz 
en su momento ante el temor de la reacción de la Iglesia. Una y otra 
fueron publicadas póstumamente (en 1701 y en 1677, respectivamen- 
te). Las Reglas para la dirección del espíritu dan cuenta de la primera 
formulación del proyecto cartesiano, y si bien muchas de sus ideas de 
madurez ya están prefiguradas en sus páginas, no acabaron de encon- 
trar una adecuada expresión, tanto más al quedar el libro inacabado. 
En el Tratado del mundo, Descartes exponía alguno de los resultados 
de sus investigaciones científicas. 


Pero a partir de 1637, año en que se publicó el Discours de la 
méthode, su carrera literaria se disparó. En el Discurso del método, 
que en realidad fue una especie de prólogo a sus escritos científicos 
sobre óptica, física y geometría (La dioptrique, Les météores y La 
géométrie), retomó otra vez el objeto de las Regulae, al tener tam- 
bién como tema, al menos en parte, la mente que había de ser diri- 
gida racionalmente hacia el descubrimiento de la verdad. Escrita en 
francés, como decimos, fue la primera gran obra de nuestro pensa- 
dor dada a conocer al público. 


A continuación, en el año 1641, se publicaron en latín las Medita- 
tiones de prima philosophia, que debían proporcionar los fundamentos 
de su física. Descartes se tomó muchas molestias para que fuesen bien 
acogidas por la intelectualidad hegemónica de su tiempo: los teólogos y 
la Universidad de la Sorbona. Antes de su publicación, el abad Mersen- 
ne le ayudó a recoger las objeciones de algunos científicos, filósofos o 
teólogos consagrados; todas ellas, junto con los contraargumentos del 
propio Descartes, aparecieron en la primera edición. Participaron en es- 
tas controversias públicas autores de la talla del filósofo inglés Thomas 
Hobbes, o algunos otros como Antoine Arnauld o Pierre Gassendi. 


En su siguiente libro, los Principia philosophiae, publicado tam- 
bién en latín en 1644, se propuso compendiar sus ideas y darles una 
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forma casi de manual, con el propósito de que fueran adoptadas como 
filosofía oficial de la enseñanza católica. Buscó de nuevo la aceptación 
de los jesuitas, y al parecer, de nuevo sin mucho éxito, pues el mundo 
de la cultura oficial se resistía a abandonar el aristotelismo escolásti- 
co. Empezaron entonces las polémicas entre defensores y detractores 
de Descartes, hasta el punto de que incluso el senado de la ciudad 
holandesa de Utrecht prohibió la enseñanza de su filosofía (1642). Las 
posiciones se enconaron de tal manera que, en 1647, Descartes en per- 
sona tuvo que recurrir a la embajada francesa para defenderse de la 
acusación de blasfemia proveniente de un teólogo de la Universidad 
de Leiden. 


Las ediciones en francés tanto de las Meditaciones metafísicas 
como de los Principios de la filosofía, que ya habían sido significativa- 
mente revisadas por el autor, aparecieron en 1647. 


Su último libro fue Les passions de l'âme (1649), más preocupado 
en este caso por los asuntos morales y relativos a la naturaleza de las 
pasiones que por la física, la ontología o la epistemología. En efecto, 
en Las pasiones del alma se ocupó de las relaciones entre la mente y 
el cuerpo, centrándose quizá en la clasificación y las descripciones 
de las emociones y, de forma más tangencial, en el asunto moral del 
control de las mismas. 


Probablemente como consecuencia directa de las polémicas de 
cariz religioso-teológico suscitadas por la publicidad de sus obras, 
en septiembre de 1649 Descartes abandonó Holanda. Sin demostrar 
demasiado entusiasmo, aceptó la invitación de la reina Cristina de 
Suecia y se estableció en Estocolmo como su preceptor. La monarca se 
había propuesto congregar a su alrededor a sabios y artistas para que 
las luces de las artes y las letras de latitudes más afortunadas llegaran 
también al frío Norte. No obstante, muy pocos meses después, en fe- 
brero de 1650, Descartes murió a consecuencia de un desafortunado 
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resfriado, seguido de fiebres intensas; quién 
sabe si con la íntima satisfacción de haber 
dado cumplimiento al sueño que persiguió 
durante toda su vida. 


Se cuenta que lo último que dijo antes de 
morir fue: «Mon áme, il faut partir» («alma 


René Descartes conversa mía, es momento de partir»). Ante estas pala- 
con la reina Cristina de : z 

Suecia en esta pintura del bras, uno casi podría atreverse a afirmar que, 
siglo xvu. como había sido su vida, así fue su muerte, 


siempre dispuesto a dejar atrás todo lo me- 
ramente dado. Con cincuenta y tres años, su vida empezaba el viaje 
hacia su difuminación; su pensamiento justo comenzaba a generar 
unos efectos que serían imperecederos. 


El proyecto cartesiano 
y la revolución científica 


Descartes fue científico además de filósofo, hasta el punto de que la 
obra donde debía exponer todo su sistema, Principios de la filosofía, 
contiene mucho más material científico que estrictamente filosófico. Y 
sin embargo, nosotros lo conocemos sobre todo por su faceta de filóso- 
fo. No son pocos incluso los que desconocen su actividad como científi- 
co. Aunque su física ejerció una notable influencia durante el siglo xvu, 
e incluso en los primeros años del xvm, tanta, de hecho, que el propio 
Isaac Newton (1642-1727) construyó en parte su obra en discusión con 
aquella, la historia de la ciencia reserva un lugar relativamente modesto 
a las contribuciones de Descartes, a diferencia del destino que mereció 
su filosofía. 


Por tanto, los intereses de Descartes en una y otra disciplina de- 
bieron de imbricarse de un modo tan íntimo, que llegaron casi hasta 
confundirse. Ciencia y filosofía no tomaron caminos distintos, como 
quizá pueda ocurrir hoy. Entender esta circunstancia es la clave para 
llegar a una correcta comprensión de su obra. Dejando de lado sus 
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investigaciones científicas más concretos, circunscritas a ámbitos o 
aplicaciones concretas, la teoría física general que pretendió cons- 
truir se concibió desde el principio en estrecha y estricta continui- 
dad con su teoría filosófica acerca del «ser», imposible de separar 
una de la otra en su obra. La física general, que, a partir de una con- 
cepción mecanicista de la realidad, pretendió aunar las explicacio- 
nes astronómicas, meteorológicas, mecánicas, biológicas, etc., hasta 
construir una imagen unificada del mundo, a ojos de Descartes era 
inseparable de la cuestión de cómo era esencialmente la realidad, es 
decir, de cuáles eran las estructuras constitutivas del ser en tanto 
que ser. 


Según la célebre imagen que estableció Descartes en los Principia, 
el saber era un único árbol cuyas raíces eran la filosofía, el tronco la 
física general o la filosofía natural, y las ramas y los frutos las distintas 
ciencias particulares, como la mecánica, la astronomía, la biología, la 
psicología y la medicina, entre otras. Y en muchos sentidos, las fron- 
teras entre la raíz y el tronco entre filosofía y ciencia eran un tanto bo- 
rrosas. Por lo demás, esta raíz que era la filosofía no solo abarcaba una 
ontología (una concepción de la naturaleza profunda de la realidad), 
sino también una epistemología o teoría del conocimiento, que, como 
veremos, incluía el concurso de Dios. 


[...] la totalidad de la Filosofía se asemeja a un árbol, cuyas raíces 
son la Metafísica, el tronco es la Física y las ramas que brotan de 
este tronco son todas las otras ciencias, que se reducen principal- 
mente a tres: a saber, la Medicina, la Mecánica y la Moral, enten- 
diendo por esta la más alta y perfecta Moral que, presuponiendo un 
completo conocimiento de las otras ciencias, es el último grado de 
la Sabiduría. 
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El árbol del conocimiento 


Física o 
Filosofía 
natural parón 


Metafísica o 
Filosofía primera 


La moral debía coronar todo el sistema, sin embargo los intereses 
de Descartes acabaron por concentrarse de forma casi exclusiva en la 
metafísica y la teoría física. Fue, sobre todo, el pensador que se ocupó 
del problema del conocimiento y del ser. Dicho de un modo más sinté- 
tico, su filosofía se dedicó a pensar la llamada «revolución científica» 
que estaba en curso, que empezó como mínimo a partir de 1543 y que, 
tras contribuciones como las que él mismo realizó, parecía a punto de 
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culminar en su propia época. En definitiva, lo que ocupó su interés no 
fue nada más que el sistema de creencias más nucleares que habían 
de definir cómo era en esencia el mundo y cómo había que estudiarlo. 


Tradicionalmente, se ha considerado que Galileo es el más desta- 
cado entre todos los gigantes del pensamiento que protagonizaron 
la revolución científica entre los siglos xvi y xvu. Copérnico o Kepler 
también suelen citarse como fundadores de la ciencia moderna, pero 
es Galileo quien aparece como el auténtico precursor y definidor de la 
misma, que culminaría unos decenios después en la obra de Newton. 
Ahora bien, Descartes también jugó un papel en esta historia, pues- 
to que fue él quien permitió la «autoconciencia» más profunda de la 
ciencia, la comprensión más acabada de su sentido y alcance. Por tan- 
to, si se nos preguntara de qué temas se ocupó Descartes, la respuesta 
sería obvia: de la legitimación filosófica de la ciencia. Tanto desde el 
punto de vista del método de la ciencia como de las creencias últimas 
sobre el mundo que esta presuponía, su filosofía se empeñó en apun- 
talar un conocimiento todavía en estado incipiente, en lucha contra 
el aristotelismo escolástico y todavía carente de la fuerza y el carácter 
autoevidente que actualmente posee. Nada más, pero tampoco nada 
menos. 


El proyecto cartesiano 


La filosofía cartesiana (aquellas raíces del árbol del saber que señalá- 
bamos antes) la dividiríamos en dos partes: una dedicada a la verdad y 
al conocimiento y otra dedicada al ser o a la realidad. Quizá podría de- 
cirse que las Reglas para la dirección del espíritu (1629) y el Discurso 
del método (1637) se ocuparon de la primera parte, y las Meditaciones 
metafísicas (1641) y los Principios de la filosofía (1644), de la segunda. 
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Las Regulae y el Discours tenían como tema de fondo la cuestión 
del método del conocimiento en general, aunque el alcance fue mu- 
cho mayor en el segundo de los libros. Sea como fuere, todo lo relati- 
vo a la nueva idea del conocimiento que iba formándose y que, según 
se entendía, definía a la ciencia nueva, encontró en las dos obras su 
tratamiento filosófico más depurado. La idea de verdad como certe- 
za, como aquello que está libre de incertidumbre o de confusiones y 
que responde al nuevo ideal de cientificidad, el papel de la razón, o 
de las intuiciones y las deducciones lógicas, como bases del saber, la 
matematización del lenguaje de las teorías, las explicaciones hipo- 
tético-deductivas, los procedimientos experimentales... Todas estas 
cuestiones Descartes las pensó sobre la base de dos conceptos que 
están relacionados: «conocimiento» y «razón». En su opinión, la in- 
vestigación científica generaba un saber que funcionaba de acuerdo 
con un uso adecuado de la razón humana, no enturbiada por falsas 
creencias; un uso, por tanto, conforme a la «luz natural» de nuestra 
inteligencia. Todos los demás saberes, aquellos que no obedecieran 
a las reglas dictadas por el «método», caerían por tanto fuera del 
ámbito de demarcación de la ciencia. Determinar este «método» fue 
entonces lo que se propuso Descartes en su filosofía de corte más 
«epistemológico», o más centrada en los problemas del conocimien- 
to. Como se adivina, la clave radicaría en lo que debía entenderse por 
«buen sentido», «razón natural» o por un «proceder consustancial a 
la razón», propio de su naturaleza. 


Las Meditaciones metafísicas (1641) y los Principios de la filoso- 
fía (1644) trataron igualmente de la fundamentación de la ciencia, 
pero desde una perspectiva distinta a la de las dos obras anteriores. 
Si en aquellas primaba el enfoque epistemológico, en estas últimas el 
protagonismo le correspondía a las cuestiones metafísicas que subya- 
cían, como presupuestos implícitos y necesarios, a la nueva mentali- 
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dad científica: cómo se concebía la realidad última, cuál era su estruc- 
tura esencial, y cuáles eran los objetos que integraban el mundo y sus 
propiedades definitorias. 


En la nueva concepción que se imponía, el cometido de la ciencia 
era el de desvelar las estructuras y los funcionamientos «reales» (de 
carácter matemático) que subyacían a las apariencias del mundo sen- 
sible, poniendo de manifiesto las leyes que regían los fenómenos de 
nuestra experiencia. Pues bien, si ese era el cometido de la ciencia, la 
metafísica en cambio debería ocuparse de desvelar aquello más escon- 
dido aún y que, de algún modo, el saber científico ya presupone. En la 
filosofía cartesiana, la metafísica se tradujo en el intento de demostrar 
una serie de enunciados muy fundamentales, básicos, que debían figu- 
rar en el frontispicio del edificio del conocimiento como sus principios 
más elementales e ineludibles. Anticipándonos a lo que veremos más 
adelante, para Descartes esos supuestos fundamentales eran: 


+ que el mundo existe (lo cual, si se piensa bien, no es tan obvio, 
pues, como dijo el poeta, la vida podría ser un sueño); 


-  quenuestras ideas, determinadas por el modo en que opera nues- 
tra razón, se corresponden con los hechos tal y como son en sí 
mismos (algo que tampoco resulta tan evidente, pues ¿quién nos 
puede asegurar que la realidad es tal cual nos la representamos?); 


+ que esta correspondencia que permite hablar de conocimiento 
en sentido enfático viene garantizada por la benevolencia de 
Dios, quien impide que nos engañemos siempre que, eso sí, ha- 
gamos un buen uso de nuestras facultades racionales; 


+ que la realidad es susceptible de matematización (y así se aco- 
moda a las exigencias de inteligibilidad de la razón) porque en 
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esencia no es nada más que materia extensa y lo concomitante 
a ella (volumen, figura, movimiento, peso, duración); 


+ y que, desde ese último punto, es necesario deducir una serie 
de principios constitutivos de la física general de la que hablá- 
bamos más arriba, en los que habrían de asentarse los resulta- 
dos científicos más particulares.” 


Pero ¿por qué era necesario fundamentar filosóficamente la cien- 
cia? ¿Qué motivó a Descartes su compromiso para llevar a cabo tama- 
ño proyecto? Pues todavía está por esclarecerse la cuestión de a qué 
estadio del espíritu respondió en realidad, concretamente, su filosofía. 
De ahí que sea tan importante el contexto filosófico-cultural en el que 
todas estas cuestiones aparecieron como problemas para nuestro autor. 


La necesidad del proyecto 


Que Descartes sintiera el deseo de dedicarse a estos asuntos no fue 
nada casual. Al contrario, una época de incertidumbres como fue la 
suya, cuando la capacidad humana de conocer estaba de algún modo 
en entredicho, casi imponía elaborar un programa filosófico como el 
que se propuso. Recordemos que Descartes desarrolló su obra en un 
tiempo en que el terreno de lo cognoscitivo era bastante inseguro, 
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7 Estos principios los pensó Descartes referidos tanto a los aspectos más elementales 
que contormarían el mundo (divisibilidad de la materia, espacio infinito, imposibilidad del 
vacío...) como a las leyes naturales más fundamentales, referidas al movimiento (ley de 
la inercia, ley de la transmisión del movimiento...) y al modelo explicativo básico, de corte 
mecanicista, que debería ofrecer un modelo del desarrollo de todo lo observable: el cos- 
mos, los fenómenos terrestres, la luz, la constitución química de los cuerpos, los cuerpos 
vivos, etc. 
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donde lo nuevo (la ciencia moderna) no había nacido del todo, y lo 
viejo (el aristotelismo escolástico) se resistía a desaparecer. 


La tradición escolástica y medieval parecía derrumbarse sin re- 
medio, como un viejo baluarte con grietas cada vez más ostentosas. 
Sin embargo, era aún el marco de pensamiento vigente y contaba con 
numerosos activos difíciles de combatir, que para nada debieran des- 
considerarse, sino todo lo contrario; entre ellos, el aval que suponía 
la tradición, el respaldo social de la Iglesia y de las universidades, el 
que fuera concebida como una teoría global aparentemente capaz de 
explicarlo todo (lo natural y lo cósmico, lo humano y lo divino), la per- 
fecta coherencia entre sus partes, el rigor y la elaboración filosófica, su 
correspondencia con las experiencias más inmediatas o las creencias 
del sentido común, etc. 


Por su parte, la ciencia como hoy la conocemos se encontraba en 
un estadio muy inicial, casi de tanteo. No podemos decir ciertamente 
que contara con demasiados activos, pues apenas estaba ensayando sus 
primeras formulaciones y tampoco abundaban los éxitos. Si el envite 
que planteaba pasaba nada menos que por la destitución del marco fi- 
losófico medieval, ante semejante desafío era necesario hacer acopio de 
fuerzas. 


A día de hoy, cualquiera de nosotros podría considerar que el trán- 
sito de la escolástica a la ciencia fue un proceso inevitable, obvio, e 
interpretar elementos aislados de ese proceso como un anuncio de lo 
que solo el paso del tiempo confirmó. Pero Descartes, al igual que Ga- 
lileo u otros de sus contemporáneos, no podían gozar de esa perspec- 
tiva, y en cambio sí tenían la experiencia de la hegemonía del sistema 
tradicional. Quizá por eso pudieron sentir que su labor de desafiar el 
viejo marco tenía algo de acuciante. Por otra parte, señalemos otros 
dos factores que contribuyeron a esta desazón o incertidumbre inte- 
lectual de la época. En primer lugar, el cisma religioso a que dio lugar 
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la Reforma, que sin duda no contribuyó a mantener la confianza en el 
aristotelismo en el que se apoyaba la Iglesia. Parece obvio suponer que 
al quebrantarse la confianza en la autoridad de la Iglesia para respon- 
der a todo tipo de cuestiones (no solo en las estrictamente institucio- 
nales o religiosas) hubo de ponerse también bajo sospecha la filosofía 
en la que esta se basaba. Y en segundo lugar, la epidemia de supers- 
ticiones y prácticas mágicas que recorrió Europa en ese período, una 
circunstancia que con frecuencia no suele figurar en el cuadro que 


Epidemia de irracionalismo 


En la época de Descartes se produjo una epidemia de irracionalismo 
que podría considerarse el resultado indirecto de la filosofía renacentis- 
ta y de su idea de una naturaleza prodigiosa, exorbitante, entendida en 
términos animistas. Con una naturaleza así, tan amplia y desbordante 
que todo cabría en su seno, hasta diluirse las fronteras entre lo normal 
y lo raro, lo natural y lo extraordinario, resultaría difícil pensar incluso en 
la posibilidad de la ciencia, que siempre se ocupa del orden natural y 
de lo regular en el mundo. Cultos esotéricos, brujería, sortilegios, ende- 
moniados, alquimistas, etc. Todo tipo de creencias y prácticas de esta 
especie no solo contribuyeron al deterioro del viejo paradigma, sino que 
también debieron de incrementar la desconfianza hacia la posibilidad 
de cualquier idea de «paradigma» en general, agudizando el sentimiento 
escéptico que, en parte al menos, pudo apoderarse de la época. 

En su autobiografía personal (Discurso del método, 1.* parte), Des- 
cartes dejó escrito (y quizá lo notorio es que lo consignase): «En lo que 
toca a las malas doctrinas, pensaba que ya conocía bastante bien su 
valor para no dejarme burtar ni por las promesas de un alquimista ni 
por las predicciones de un astrólogo, ni por los engaños de un mago, 
ni por los artificios o la presunción de los que profesan saber más de 
lo que saben». 
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nos componemos cuando reconstruimos de qué modo se gestaron 
la ciencia y la filosofía modernas. Ambos factores son importantes, 
puesto que fenómenos de esta naturaleza podrían leerse como otras 
posibles causas de la necesidad de la empresa cartesiana. 


La cosmovisión medieval se estaba erosionando, y se imponía 
la construcción de un nuevo marco que sustituyese al antiguo, des- 
de los cimientos, y que estableciera una nueva «normalidad» ante 
el desorden sobrevenido con el Renacimiento y las debilidades que 
mostraba la ciencia tradicional. O dicho en otras palabras, se impo- 
nía una nueva actitud ante el saber y ante el conocimiento del mundo 
que, literalmente, fundase una nueva «cosmovisión» o mirada sobre 
la realidad. La ciencia era ese nuevo saber que trataba de conquistar 
la hegemonía, y a ese saber Descartes sintió que le convenía una filo- 
sofía que sentara sus bases, que definiera con exactitud el paradigma 
en el que se desarrollarían sus actividades y que le otorgase, eviden- 
temente, fundamentación y legitimidad. 


Hoy en día existe un gran consenso en torno a la idea de natu- 
raleza de la física moderna. Forma parte de nuestro sentido común, 
por así decirlo. Pero dejemos constancia de que hubo un tiempo en 
que ese «sentido común» no existió o no pudo ser considerado como 
una cosa evidente; al revés: fue preciso construirlo e imponerlo. Su 
construcción, como ha estudiado ejemplarmente Alexandre Koyré, 
no resultó una empresa nada fácil; en realidad requirió del concurso 
de algunas de las mentes más privilegiadas de la Europa de ese tiem- 
po. No solo tuvo que imponerse a otro modo de pensar previamente 
dado (por lo demás, tan bien asentado como la tradición escolástica), 
sino que ese modo de pensar al que había que combatir contaba con 
la ventaja de responder al modo intuitivo de ver las cosas, por lo que 
la ciencia quedaba relegada al ámbito de lo contraintuitivo. ¿O no es 
ciertamente contraintuitivo pensar que es la Tierra, y no el Sol, lo que 
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está en movimiento, cuando todas las evidencias de la experiencia 
inmediata confirman que es el Sol el que cada día da vueltas en torno 
a la Tierra? ¿O no es sumamente contraintuitivo pensar la realidad en 
términos matemáticos, como hace la ciencia, en lugar de como se nos 
aparece a nuestra percepción? 


Entiéndase bien, la generación de los fundadores de la ciencia no 
tuvieron únicamente que descubrir las leyes que gobernaban la natu- 
raleza en los diferentes campos en los que se aplicaron, ni tampoco 
se limitaron a someter sus hipótesis a pruebas experimentales, inge- 
niosamente diseñadas, y a formularlas con rigor matemático, a partir 
de un sinfín de mediciones y de sutiles ecuaciones matemáticas. En 
primer lugar, o de la mano de estos descubrimientos, tuvieron que 
enfrentar otro reto: el de construir el espacio mental en que todo ello 
fuera posible, lo cual implicaba desechar también el marco tradicio- 
nal que lo impedía y en el que incluso se habían educado. Esa tarea 
de deconstrucción pronto concitaría cuestiones más filosóficas, como 
Galileo y, sobre todo, Descartes no dejaron de advertir. 


La revolución científica 


Como hemos visto, la cosmología y la física heredadas de la tradición 
ptolemaica habían entrado en crisis. Ya hacía algún tiempo que los pos- 
tulados cosmológicos que permitían dar cuenta de las trayectorias de 
los planetas no se ajustaban a las nuevas y más precisas observaciones 
de las que se disponía. La «teoría» (el modelo sobre cómo era el cosmos) 
estaba siendo amenazada cada vez más por los «hechos» (lo observado 
respecto al comportamiento efectivo de los cuerpos celestes). ¿Pero qué 
decía esa teoría? Quizá convenga hacer un breve repaso de los elementos 
centrales de la cosmología heredada directamente del mundo griego. 
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Para Aristóteles el mundo era un cosmos finito, dividido én dos 
regiones absolutamente separadas entre sí, en las que regían leyes 
distintas. En el mundo sublunar o terrestre se hallaba la Tierra, que 
ocupaba el centro del universo. Y el mundo supralunar estaba forma- 
do por el Sol, la Luna, los cinco planetas conocidos y las estrellas, que 
permanecían fijas en el firmamento. La Tierra era inmóvil pero en su 
seno gobernaba el cambio y el devenir, el nacimiento y la corrupción. 
Por su parte, los cuerpos celestes giraban a su alrededor en órbitas 
circulares, sujetos a distintas esferas concéntricas que llegaban hasta 
la esfera de las estrellas fijas, en los mismos confines del universo. Los 
movimientos en el cielo eran regulares e inalterables, y formaban así 
un orden harmónico y estable, sereno y perfecto. 


Ahora bien, este modelo geocentrista no ofrecía respuestas a los 
nuevos fenómenos. Los cambios de brillo o tamaño observables en los 
cuerpos celestes, la altura del Sol en las diferentes estaciones u otros 
fenómenos de este tipo fueron desgastando poco a poco la teoría, que 
requería cada vez de más modificaciones y explicaciones para poder 
subsistir. Como soluciones de urgencia, los teóricos «retiraron» la 
Tierra del centro del mundo y postularon la existencia de «epiciclos» 
-una esfera sobrepuesta a la esfera en la que, presuntamente, se mo- 
vían los astros—, en un intento de salvar la cosmología tradicional. 


En suma, el modelo sufría más y más evoluciones, y las explicaciones 
se complicaban cada vez más, hasta que a un astrónomo polaco se le 
ocurrió que quizá poniendo al Sol en el centro y no a la Tierra, todos los 
cálculos podrían simplificarse. Ese polaco fue Nicolás Copérnico (1473- 
1543), quien en 1543, con su Revolutionibus Orbium Coelestium, revo- 
lucionaría ciertamente el panorama científico y señalaría el inicio de la 
moderna astronomía. Su concepción heliocéntrica (donde el helio, «sol» 
en griego, era el centro del mundo) fue la alternativa teórica que se pro- 
puso para explicar los movimientos aparentes de los cuerpos celestes. 
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Del cosmos cerrado al universo infinito 


El heliocentrismo cuestionó sin duda la astronomía clásica, pero tam- 
bién las Escrituras (p. ej., Josué 10, 12-14). Sin embargo, las repercusio- 
nes potencialmente heréticas de la nueva doctrina fueron amortigua- 
das por medio de un ardid intelectual, a saber, la cláusula que el editor 
de la obra se apresuró a introducir en el prólogo: la afirmación de que 
el modelo copernicano era tan solo un medio de cálculo más útil, nada 
más, de ningún modo una descripción auténtica de la realidad. 


Sin embargo, las cosas cambiaron más adelante. Como mostró el 
ostentoso proceso inquisitorial por el que Giordano Bruno, el erudi- 
to renacentista, fue detenido, excomulgado y finalmente quemado 
en 1600, el potencial herético de las nuevas ideas se convertía pro- 
gresivamente en una realidad. Que el cosmos de Bruno fuera mate- 
rialmente homogéneo, sin distinciones entre la región sublunar y 
supralunar, e infinito (y, por lo tanto, potencialmente identificable 
con Dios), parecía una provocación intolerable. La Iglesia se empezó 
a sentir amenazada por la nueva ciencia, por lo que en 1616 condenó 
el postulado de la nueva teoría del cielo que quería abrirse paso: que 
el Sol estuviera inmóvil en el centro del universo y que la Tierra se 
moviera en torno al él. 


Johannes Kepler (1571-1630), otro de los gigantes de la revolu- 
ción científica, publicó en 1609 su Nueva astronomía, en la que es- 
tablecía nuevas afirmaciones de la teoría celeste moderna que iba 
construyéndose. En concreto: que los planetas no describían círcu- 
los sino elipses, en las que el sol ocupaba uno de los focos, y que 
la velocidad de los planetas no era uniforme sino variante, mayor 
cuanto más próximos se hallaban al Sol. Y, ya sin más rodeos, afir- 
maba que el Sol se hallaba en el centro del universo, realmente y no 
solo como hipótesis de trabajo. 
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A los avances de Kepler se sumaron en esos mismos años las aporta- 
ciones astronómicas de Galileo, quien definitivamente había de culminar 
la revolución científica en marcha. En 1610 publicó su Sidereus Nuncius, 
donde reforzaba las nuevas doctrinas cosmológicas, si bien aún tímida- 
mente, de modo, diríamos, tácito. Ofreció, en todo caso, más evidencia 
empírica favorable a Copérnico, aunque sin sostener abiertamente su 
verdad. En dicha obra presentó, por lo demás, los espectaculares resul- 
tados de un nuevo instrumento de observación del cielo, el telescopio, 
inventado por él mismo y gracias al cual pudo fijar los siguientes hechos: 


« los satélites de Júpiter demostraban que no todos los cuerpos 
celestes giraban alrededor de la Tierra; 


+ la existencia de manchas solares, así como de montañas y va- 
lles en la Luna, ponía en duda el postulado de la perfección del 
mundo celeste, puesto que también en él había alteraciones e 
irregularidades; 


« y la confirmación de que había muchas más estrellas que las 
conocidas hasta entonces también favorecía la hipótesis de la 
infinitud del universo. 
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Con la Iglesia hemos topado 


Buena prueba de lo arriesgado que podía resultar, por aquel entonces, la 
profesión de científico, es el proceso al que fue sometido Galileo Galilei 
por sostener la hipótesis copernicana frente al heliocentrismo detfendi- 
do por la Iglesia. En caso de discrepancia entre la información que nos 
proporcionaba la experiencia y cuanto recogían los textos sagrados, el 
científico toscano afirmaba que «no debemos partir de la autoridad de 
los pasajes bíblicos, sino de la experiencia sensorial y de las necesarias 
demostraciones» (carta dirigida a la Gran Duquesa Cristina fechada en 
1614). Pero las cosas iban a cambiar cuando, ante la polémica suscitada 
por la publicación de las investigaciones de Copémico, una comisión 
papal convocada por Pablo V en febrero de 1616 condenó oficialmente 
al heliocentrismo como herejía, declarando que la idea de que el Sol 
ocupaba el centro del universo era «estúpida y absurda [..] además de 
ser formalmente una herejía», Como consecuencia de ello, Galileo fue 
amablemente invitado por el cardenal Bellarmino a no sostener, defen- 
der, ni enseñar las teorías copernicanas, 

A pesar de la advertencia, es de justicia reconocer que en los años 
siguientes Galileo pudo continuar con sus investigaciones sin demasia- 
dos obstáculos ni injerencias por parte de las autoridades eclesiásticas. 
Tanto es así, que en 1624 el papa Urbano VIII llegó a concederle el per- 
miso para escribir un libro en el que se controntaran, de forma imparcial, 
los dos sistemas en liza: el ptolemaico y el copernicano, Tras seis años 
de trabajo, en 1630 el Diálogo sobre los dos sistemas máximos del mun- 
do estaba listo para ser entregado al censor eclesiástico, que concedió 
el imprimatur con una única salvedad: debía incluirse un prólogo y un 
epílogo en el que se declarara que el sistema copernicano era solo una 
hipótesis. Galileo se avino a ello, pero empleó una tipografía distinta a 
la del resto del libro, dando a entender que esas no eran sus opiniones. 
Los jesuitas, que desde hacía tiempo sentían inquina hacia el científico 
toscano, se sirvieron de esta argucia y de otros infundios para despertar 
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la ira del Papa, que decidió someter a juicio a Galileo por herejía. Una 
vez formulada la acusación, el veredicto solo podía ser de culpabilidad, lo 
que se hacía harto difícil tratándose de un libro «encargado» por el Papa 
y que disponía del correspondiente imprimatur. Era necesaria entonces 
la propia confesión del acusado, que las autoridades eclesiásticas obtu- 
vieron tras amenazar al viejo Galileo (tenía entonces 69 años) con po- 
nerlo en manos de los torturadores. Tras reconocer que «yo abjuro, mal- 
digo y aborrezco mis errores», el físico italiano fue condenado a cadena 
perpetua y confinado a su domicilio en Arcetri, de donde no le estaba 
permitido salir. La condena no le impidió seguir con sus investigaciones 
y reflexiones acerca de la ciencia y sus métodos; en 1638 estaba listo 
para la imprenta el tratado Dos ciencias nuevas, que tuvo que ser sacado 
clandestinamente de Italia para ser imprimido y difundido en el resto de 
Europa. En la noche del 8 al 9 de enero de 1642, moría Galileo Galilei, 
uno de los mayores científicos de la historia de la humanidad. 
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Por lo demás, Galileo escribió en 1623 7/ Saggiatore («El ensayis- 
ta»), donde exponía qué era el método científico y en el que sostenía 
que todos los objetos de la ciencia, y no solo los cosmológicos, debían 
abordarse desde un planteamiento matemático. La celebérrima frase 
según la cual «el libro de la naturaleza está escrito en lenguaje mate- 
mático» pertenece a dicho libro. 


Un poco más tarde, en 1632, alentado por el talante liberal del 
papa Urbano VIII, se atrevió a publicar una obra en la que había esta- 
do trabajando en los últimos años: el Diálogo sobre los dos máximos 
sistemas del mundo ptolemaico y copernicano. Al parecer de muchos, 
en esta última obra el temperamento resuelto, cuando no osado, de 
Galileo le hizo llevar las cosas demasiado lejos y, en consecuencia, 
despertar la reacción hostil de sus enemigos, que ciertamente no se 
hizo esperar (véase recuadro en págs. 57-58). La revolución científica 
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era irreversible. Comenzaba la etapa histórica en que la fe y el saber se 
separarían y en la que se sucederían los intentos, provenientes tanto 
de la religión como de la filosofía, de conciliar las verdades de la cien- 
cia con las verdades de la revelación. 


La física antigua 


Quitar a la Tierra del centro del universo ponía en jaque la doctrina 
cosmológica de las regiones distintas que componían la realidad. a 
partir de las cuales el aristotelismo había pensado el cosmos. Y a la 
vez, ponía en entredicho una idea central en la física vigente hasta 
entonces, a saber, la de que a los distintos cuerpos que pueblan el uni- 
verso les corresponden naturalmente ciertos lugares (por ejemplo. los 
cuerpos formados por «tierra» o «agua» tienden a ir por naturaleza 
hacia el centro del mundo, así como los formados por «aire» o «fuego» 
tienden a ascender hacia arriba, hacia la bóveda celeste). Las grietas 
en el sistema antiguo se iban ensanchando, como si desde todos los 


frentes se preparasen sucesivos asaltos para desbancar al sistema filo- 
sófico tradicional. 


Ciertamente, otras ideas de la física antigua se tambaleaban. Por 
ejemplo, la distinción de sentido común entre «motor» y «móvil», esto 
es, entre lo que mueve y lo que es movido, quedaba cuestionada por el 
moderno principio de inercia. O, por ejemplo, la idea de que la caída de 
los cuerpos estaba condicionada por su peso. Para los aristotélicos, si 
la causa de la velocidad de caída de los cuerpos graves se hallaba en su 
cualidad de ser naturalmente pesados, a mayor peso, cabía esperar que 
dichos cuerpos cayeran más rápido, y que cayeran proporcionalmente 
más rápido. Se presuponía aquí otro principio, a saber, que el efecto de- 
bía ser proporcional a la causa. Así, un cuerpo X diez veces más pesado 
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que otro cuerpo Y debía caer diez veces más rápido. Ahora bien, eneste 
punto aparecía un problema... ¡Esta predicción era desmentida comple- 
tamente por los hechos! Se comprobó empíricamente, en efecto, que en 
un mismo medio y desde la misma altura, una pequeña gota de plomo 
caía más o menos de igual modo que una gran bala de cañón, también 
de plomo; y en cambio, una gota de oro caía más rápido que una bala de 
cañón, aunque esta pesara mucho más que la primera, lo cual mostraba 
que lo decisivo no eran los pesos absolutos, sino los pesos relativos (lo 
decisivo era la resistencia del medio). 


Más allá de estos casos, toda la física en general sufrió un replan- 
teamiento global al cambiar el enfoque o método a partir del cual 
debía ser estudiada. Para Galileo, por ejemplo, la explicación del fe- 
nómeno de la caída debía encontrar su expresión más depurada en 
un nuevo lenguaje teórico: el de la matemática. Como hemos visto, 
hasta ese momento, el abordaje matemático del movimiento se había 
reservado al estudio del cosmos, pero Galileo ensayó la posibilidad 
de extender este modo de tratar los hechos a todos fenómenos, in- 
cluidos los pertenecientes al mundo sublunar. Entraba en su ocaso el 
viejo axioma según el cual debía entenderse el movimiento como 
el tránsito de la «potencia» al «acto» (recordemos que, para Aristóte- 
les, todo en la physis tendía a su «forma», esto es, a la realización de 
su esencia; por eso, por ejemplo, la bellota devenía árbol, y la piedra 
caía al suelo, porque el movimiento actuaba como una fuerza natural 
intrínseca). Y con el ocaso de dicho axioma, se enterraba también la 
aproximación cualitativa propia de la filosofía natural medieval (las 
causas finales, las esencias, etc.). 


La nueva aproximación era cuantitativa y matematizante. Ahora 
bien, ¿qué significa la matematización de la ciencia?, ¿qué implica que 
la ciencia descanse en una aproximación «cuantitativa» a su objeto en 
lugar de la aproximación «cualitativa» de la filosofía natural antigua? 
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Veámoslo con el ejemplo del fenómeno de la aceleración en la caída li- 
bre que estudió Galileo. Respecto a dicho fenómeno, Galileo comprobó 
que existía un orden entre las distancias recorridas por el cuerpo y los 
períodos de tiempo transcurridos. Un orden escondido a simple vista, 
pero posible de establecer mediante ecuaciones algebraicas y demos- 
traciones geométricas. En el primer segundo, el espacio recorrido era 
x, en el segundo era tres veces esa distancia (3x), en el tercero 5x, en el 
cuarto 7x, y así sucesivamente, según una proporción constante. Estos 
datos podrían representarse como sigue: 


EEN EA 


X 
as farea 
as [arazo 
as [roze 


Y de dichos datos se podía deducir que la aceleración parecía 
siempre la misma, una variable constante y perfectamente determi- 
nable (es lo que nosotros llamamos «movimiento uniformemente ace- 
lerado»). Galileo descubrió, en una palabra, que la velocidad de los 
cuerpos crecía proporcionalmente al tiempo, que los cuerpos caían 
de forma acelerada pero que esa acumulación de velocidad seguía un 
cierto orden, de acuerdo con una regularidad universal que se podía 
determinar mediante una fórmula matemática. Las leyes que regían 
el movimiento de los cuerpos eran, pues, leyes matemáticas. Así se 
abrió paso el programa de una física matemática que procediera a una 
explicación total de la naturaleza, de todos los fenómenos, tanto de 
los celestes como de los terrestres. 
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Otros estudios similares inauguraron la nueva física mecahicis- 
ta. Más en general, este tipo de estudios inauguraron el tiempo de 
un saber que se orientaría decididamente de modo cuantitativo, más 
atento a las magnitudes que a determinadas cualidades (ser pesado, 
ser amarillo, ser oloroso...). La nueva ciencia se desarrollaba, pues, a 
partir de una serie de supuestos o principios: la matematización de 
la realidad (la realidad ahora era un objeto susceptible de medirse y 
geometrizarse), la subsunción de los fenómenos bajo leyes generales, 
rigurosa y exactamente expresadas, y un proceder sustentado en las 
experiencias controladas, esto es, en la experimentación. 


El movimiento del cual hablan [los filósofos antiguos] es tan diferente 
del que yo concibo, que es fácilmente posible que lo que es verdadero 
de uno no lo sea del otro... Confiesan que la naturaleza del movimiento 
es poco conocida; y para hacerla inteligible no la han sabido explicar 
más claramente que en estos términos: «el movimiento es el acto de 
un ser en potencia», que son para mí tan oscuros que me veo obligado 
a dejarlos con su lenguaje, porque no los sabría interpretar... Pero, al 
contrario, la naturaleza del movimiento al que me refiero yo es tan fácil 
de conocer que los mismos geómetras (que, entre todos los hombres, 
son los más acostumbrados a concebir bien distintamente las cosas 
que consideran) la han juzgado más simple y más inteligible que la de 
sus superficies y sus líneas, como lo parece en que han explicado la 
línea por el movimiento de un punto, y la superficie por el de una línea.’ 


La ciencia bajomedieval y renacentista planteó nuevas cuestiones 
físicas y astronómicas. Y encontró problemas, ciertamente. Pero nunca 
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osó abandonar el marco de interpretación de una filosofía que parecía 
poder explicarlo todo y que, profundamente elaborada y sin olvidar su 
coherencia, venía avalada además por el sentido ordinario, intuitivo, de 
considerar las cosas. El uso meramente metodológico de las matemáti- 
cas (es decir, sin presuponer aún una nueva concepción de la naturale- 
za) para abordar ciertos problemas, dentro todavía del marco filosófico 
tradicional, transitó solo muy inadvertidamente, y con muchas dificul- 
tades, hacia una nueva teoría acerca del mundo y del conocimiento. 


Costó mucho que cristalizara la aparición de un nuevo sistema de 
creencias fundamentales sobre cómo era el mundo y cómo debía estu- 


Filosofía natural Ciencia moderna 
medieval 


OBJETO Ciencia del ser (realidad Ciencia del fenómeno y de su 

estructurada a partir de lo ideal | devenir (realidad reducida a su 
inteligible: esencias, ideas, ser dado, sensible, material...) 
formas, fines...) 


Concepción teorético- Ciencia matemático-experi- 
contemplativa de la ciencia mental y aplicada 


» Mundo sensible tal y como - Fenómenos «depurados» por 
se muestra a la experiencia la aproximación experimental 


» Cualidades secundarias de la 
percepción sensible (dureza, 
color, pesadez, levedad...) 


e Cualidades primarias o de 
cantidad (peso, volumen, 
figura...): solo se consideran 

los aspectos cuantitativos y 

mensurables de los objetos 


Espacio físico aristotélico, 
cosmos dividido en regiones 
heterogéneas, lugar natural 
de los cuerpos según su 
naturaleza 


Espacio geométrico euclidiano, 
homogéneo e infinito, del que 
conocemos sus propiedades en 
tanto que objeto matemático 


PRINCIPIO 
DE ACCIÓN 
Y CAMBIO 


Modelo teleológico (causas 
finales) 


Modelo mecanicista (causas 
eficientes) 
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diarse. Este cambio de paradigma no se produjo definitivamente hasta 
Galileo, cuando los «objetos de la física» tradicional se convirtieron en 
«objetos geométricos». Cumplido este giro, el nuevo método, el empleo 
de las matemáticas aplicadas al estudio de la physis, condenó como ile- 
gítimas todas las cuestiones anteriores. Con la nueva ciencia, pues, na- 
cía también una nueva concepción de la naturaleza u ontología: la rea- 
lidad no era más que un conjunto de cuerpos materiales extendidos en 
el espacio y dotados de cierta cantidad de movimiento, sin principios 
internos de ningún tipo que los movieran, sujetos tan solo a la legalidad 
matemática que regía a la naturaleza, independientemente del lugar del 
cosmos en que se hallasen, de su interna composición o de sus supues- 
tos movimientos naturales. 


Ahora bien, tamaña transformación necesitaba todavía ser pen- 
sada en todas sus implicaciones filosóficas, no solo esbozarse... Pues 
bien, esta fue la tarea que se propuso Descartes: pensar a fondo, des- 
de el punto de vista filosófico, la consumación de ese cambio de pa- 
radigma que tuvo que esperar hasta la obra de Galileo para hacerse 
realidad. El mismo Descartes explicó su tarea en dichos términos, tal 
como escribió en una carta a Mersenne: «Encuentro que, en gene- 
ral, [Galileo] filosofa mejor que la gente vulgar. Pero me parece que 
falla mucho porque hace continuas digresiones y no se detiene a ex- 
poner completamente ninguna materia. Esto muestra que no las ha 
examinado ordenadamente y que, sin haber considerado las primeras 
causas de la naturaleza, ha buscado tan solo las razones de algunos 
efectos particulares y, así, ha construido sin fundamento». 


La filosofía de Descartes, considerada desde esta perspectiva, en 
tanto que intento de fundamentación de la ciencia moderna, es lo que 
nos ocupará a partir de ahora. 


El método del conocimiento 
en Descartes 


En este capítulo nos ocuparemos de la teoría epistemológica de Des- 
cartes, es decir, de la parte de su filosofía que se ocupa del conoci- 
miento. En este ámbito cobran especial relevancia las Regulae, obra 
inacabada de 1628-1629 que, como indica el título, se centró en aque- 
llas reglas que debían garantizar que la mente, en su función de cono- 
cer, seguía la dirección adecuada. 


Entiendo por método reglas ciertas y fáciles, mediante las cuales el 
que las observe exactamente no tomará nunca nada falso por ver- 
dadero y, no empleando inútilmente ningún esfuerzo de la mente, 
sino aumentando siempre gradualmente su ciencia, llegará al cono- 
cimiento verdadero de todo aquello de que es capaz.? 
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° Descartes, R, Reglas para la dirección del espíritu. 
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Las Regulae podrían interpretarse, de manera más específica, còmo 
el intento de establecer el marco teórico general, filosófico, que deter- 
minase cómo estudiar la realidad. Fijaban los principios y los métodos 
de pensamiento ajustados al nuevo ideal de cientificidad, contrapuesto 
a la tradicional filosofía natural. En este sentido, Descartes tomó como 
punto de partida la búsqueda de un criterio que marcase dónde estaba 
la frontera entre el nuevo saber científico y el escolástico, que no era más 
que un saber aparente. Pues bien, para nuestro filósofo, solo lo evidente, 
lo cierto y lo alejado de cualquier incertidumbre podía elevarse al esta- 
tus de saber científico y merecer nuestro asentimiento racional; y como 
solo las matemáticas poseían dicho carácter evidente, tanto la geometría 
como la aritmética se convirtieron para Descartes en modelos de todo 
saber posible. En este punto, nuestro autor avanzó un paso más y nos re- 
veló otra idea filosófica de tan hondo alcance como las precedentes: las 
matemáticas eran el modelo y el ideal, pero en realidad constituían tan 
solo la encarnación de algo anterior y más originario, pues no represen- 
taban otra cosa que una plasmación superior de nuestra racionalidad. 


El modo natural en que opera la mente es el mismo que el de las 
matemáticas; por lo tanto, esta disciplina, interpretada de forma am- 
plia, se erigía en paradigma del conocimiento verdadero. 


Aunque debo hablar aquí muchas veces de figuras y de números, pues- 
to que de ninguna otra disciplina pueden tomarse ejemplos tan evi- 
dentes y ciertos, sin embargo, quienquiera que reflexione atentamente 
sobre mi idea, fácilmente se dará cuenta de que en absoluto pienso 
aquí en la matemática corriente, sino que pienso en un ámbito distinto 
que es más bien envoltura que parte de aquella matemática. 
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19 Descartes, René, Ibíd. 
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Era esta racionalidad matemática, presente en todo tipo de saber, 
la que permitiría generalizar el modelo matemático a todo tipo de ob- 
jetos o ámbitos de la realidad, para que en todos los saberes se tomara 
el camino de la ciencia verdadera. Ello era posible porque: 


Todas las ciencias no son otra cosa que la sabiduría humana, que 
permanece siempre una y la misma, aunque aplicada a diferentes ob- 
jetos, y no recibe de ellos mayor diferenciación que la que recibe la 
luz del sol de la variedad de las cosas que ilumina.” 


El estudio de dicha racionalidad -o, dicho de otra forma, el estudio 
del método- se convirtió entonces en el objeto de interés filosófico 
primordial, pues de él dependía determinar de forma correcta la única 
instancia que podía justificar el saber para que este alcanzara el esta- 
tus de científico. 


Me parece asombroso que casi todo el mundo estudie a fondo y 
con atención las costumbres de los hombres, las propiedades de las 
plantas, los movimientos de los astros, las transformaciones de los 
metales y otros objetos de ciencia semejante, mientras que nadie se 
preocupe del «buen sentido» o de esta sabiduría universal, cuando, 
sin embargo, todas las otras cosas deben ser apreciadas no tanto por 
sí mismas cuanto porque aportan algo a esta.'? 


11 Descartes, René, /bíd. 
12 Descartes, René, Ibíd. 
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La scientia mirabilis, o ciencia «completamente nueva» del sueño de 
1619, que comentábamos en capítulos anteriores, ya aludía a dicho 
estudio como tarea primordial de la filosofía. Las Regulae retomaron 
de nuevo la cuestión. 


La matematización de la razón 


En los manuales de filosofía suele explicarse que Descartes intenta- 
ba establecer la idea de que todo saber debería estar ordenado more 
mathematico, esto es, al modo que prescribían las matemáticas. Ya se 
tratara de la física o de la astronomía, las ciencias que más claramente 
se habían acercado a las matemáticas tanto en su consideración de la 
realidad como en la formulación lingúística de sus descubrimientos, 
cualquier disciplina, ya se tratara de la medicina, la moral e incluso la 
filosofía, debería cultivarse según ciertos métodos cuyo proceder más 
paradigmático equivalía al de las matemáticas. 


Las largas cadenas de razones simples y fáciles, por medio de las cua- 
les los geómetras llegan a alcanzar las demostraciones más difíciles, 
me habían proporcionado la ocasión de imaginar que todas las cosas 
que pueden ser objeto del conocimiento de los hombres se entrela- 
zan de igual forma.'* 


Para Descartes, la demostración de un teorema lógico-matemáti- 
co nos proporciona la convicción de lo evidente, por la sola luz de la 
razón, sin dejar lugar a la duda. En este sentido, el objeto de la mate- 
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13 Discurso del método, 2° parte, 
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mática es, para la razón, el más transparente, el más adecuado a sus 
exigencias de inteligibilidad. Mientras que la experiencia en sentido 
amplio (los datos que procesan nuestros sentidos, las representacio- 
nes de nuestra imaginación...) nos lleva a ideas confusas y a conoci- 
mientos inseguros, y por ello falsos, las elegantes intuiciones y deduc- 
ciones que encontramos en las matemáticas garantizarían la ausencia 
de errores y, en definitiva, el conocimiento. 


Esta disciplina nos provee de un conocimiento que se desarrolla 
como un todo, deductivamente, a partir de unas primeras verdades 
que son autoevidentes. A partir de pocos principios intuidos por la 
sola luz de la razón, como ciertas definiciones o axiomas (por ejem- 
plo, la ley de transitividad, por la cual si X es mayor que Y, e Y mayor 
que Z, entonces podemos concluir que X es también mayor que Z), 
las deducciones matemáticas avanzarían a través de una serie de 
pasos muy rigurosos y simples, de conclusión en conclusión en un 
estricto orden racional, hasta que al final se alcanzaría una cadena 
de afirmaciones que tendrían una peculiaridad: todas serían nece- 
sariamente verdaderas siempre que las anteriores también lo fueran. 
Este fue el ideal de conocimiento que Descartes se propuso extender 
a todos los saberes. 


En definitiva, Descartes estableció que todas las disciplinas, en tan- 
to que emanadas de la misma racionalidad, no deberían hacer otra cosa 
que ajustarse a esa exigencia de inteligibilidad que las matemáticas sa- 
tisfacían de manera tan ejemplar. Solo de este modo tomarían la senda 
del conocimiento verdadero. Su razonamiento fue el siguiente: la mente 
procede de modo matemático; por lo tanto, si el resto de los saberes se 
gobernasen de acuerdo con este buen uso de la racionalidad, esto es, en 
función de nuestro puro pensamiento (intuiciones evidentes, deduccio- 
nes seguras...), dichos saberes alcanzarían por fin la firmeza y la soli- 
dez que tanto se anhelaban. Quedaba así inaugurado el «racionalismo» 
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como posición epistemológica en que las ideas de la razón deveníán las 
instancias que aseguraban el conocimiento. 


¿Cómo aplicar el método? 


Satisfacer la regla por la que hay que matematizar todos los saberes 
posibles exige, evidentemente, determinar en primer lugar qué se en- 
tiende por racionalidad matemática en general. Dicho brevemente, 
Descartes creyó que esta racionalidad apuntaba no tanto a la deduc- 
ción lógica (ciencias formales) como a algo más general, al «orden» 
-principalmente- y a la «medida» de toda ciencia en general. 


Todo el método consiste en el orden y disposición de aquellas cosas 
a las que se ha de dirigir la mirada de la mente a fin de que descubra- 
mos alguna verdad.'* 


Que la mente pudiera seguir un orden en el conocimiento era, para 
Descartes, lo fundamental. Este orden que presidía los razonamientos 
solo prescribía una regla muy general; a saber, que el pensamiento re- 
corriera sucesivamente todos los pasos, uno a uno, de manera que lo 
posterior solo se afirmara una vez se hubiera presupuesto lo anterior, 
y que lo anterior no presupusiera lo posterior. 


El orden consiste en que las cosas propuestas en primer lugar deben 
ser conocidas sin el auxilio de las siguientes, y las siguientes deben es- 
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tar dispuestas de tal modo que se demuestren solo por las anteriores, 
Pues bien, yo he intentado, en la medida de lo posible, seguir este orden 
en mis meditaciones. [En referencia a las Meditaciones metafísicas).'* 


En el Discurso del método (1637) apareció finalmente la exposi- 
ción «oficial» y más estilizada del método; este comprendía las fa- 
mosas cuatro reglas que, en principio, deberían entenderse como la 
expresión más depurada de todo lo planteado en las Regulae: 


Como un hombre que camina solo y a oscuras, resolví ir tan lentamen- 
te y proceder en todas las cosas con tanta prudencia que, aunque no 
avanzara mucho, como mínimo me guardara de caer. (...] Pensé que se- 
ría suficiente con los cuatro preceptos siguientes, siempre que tomar la 
resolución firme y constante de no dejar de observarlos ni una sola vez, 
El primer precepto era no aceptar nunca ninguna cosa como verda- 
dera sin saber evidentemente que lo era [...] y no incluir en mis juicios 
nada más que lo que se presentara a mi espíritu tan claramente y tan 
distintamente que yo no tuviese ningún motivo de ponerlo en duda. 
El segundo, dividir cada una de las dificultades que examinase en tan- 
tas partes como fuese posible y como fuese necesario para resolverla 
mejor. El tercero, conducir con orden mis pensamientos, comenzando 
por los objetos más simples y fáciles de conocer, para ascender poco 
a poco, gradualmente, hasta el conocimiento de los más complejos. y 
suponiendo un orden hasta en aquellos que por naturaleza no se pre- 
ceden los unos a los otros. Y el último, hacer recuentos tan completos y 
revisiones tan generales que llegase a estar seguro de no omitir nada.’ 
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15 Descartes, R., Meditaciones metafísicas, respuesta a las Segundas Objeciones. 
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Como se sabe, esta es la exposición usual que se hace de la filosofía 
cartesiana del conocimiento. Pero conviene admitir que, seguramen- 
te, el resultado no está a la altura de lo prometido como objetivo del 
método. No ofrece unas reglas aplicables de forma mecánica y sus 
resultados sin duda son demasiado abstractos, por eso no sería extra- 
ño preguntarse si, con reglas de este tipo, uno podría llegar muy lejos. 
Como observó con mordacidad Leibniz, estas reglas eran «como las 
recetas de algunos farmacéuticos: toma lo que necesites, haz lo que 
debas y obtendrás lo que quieras» (es decir, consejos o reglas vacuas y, 
por tanto, inútiles).'? 


Descartes era consciente de que el método, propiamente, no se 
enseña. Consiste, más bien, en saber decidir y actuar en cada caso, en 
cómo usar la intuición o la deducción ante cada reto. Solo mediante 
la práctica concreta, atendiendo al problema planteado, se puede for- 
mar la inteligencia para que esta descubra el orden más conveniente 
en cada caso. Solo así pueden valer las intuiciones de los principios y 
las conclusiones entrelazadas que siguen a posteriori, 


Resumiendo, con las Regulae Descartes pretendió fijar la formula- 
ción teórica de la práctica de la investigación que él mismo desarrolló 
desde 1619 hasta 1628, en campos como la óptica o la mecánica. De 
hecho, se supone que la ciencia que elaboró, publicada junto al Dis- 
curso del método, sería una demostración de cómo aplicar el método. 
No en balde, la exposición de este era una suerte de prólogo a los re- 
sultados del método. En filosofía, por su parte, las Meditaciones me- 
tafísicas serían otra aplicación, también ejemplar, del mismo método. 
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17 Wiliams, B., Descartes, el proyecto de la investigación pura. 
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Sobre la deducción en las ciencias empíricas 


El intento de proyectar el ideal de las matemáticas, o de un saber 
ordenado more mathematico, a otro tipo de ciencias -tan heterogé- 
neas- no deja sin embargo de plantear problemas, pues las ciencias 
empíricas, como la física, son muy diferentes de la matemática; no 
digamos cuando es la filosofía la que se somete a dicho ideal. 


¿Qué puede significar, entonces, que todo saber científico se orde- 
ne de modo matemático? El problema salta a la vista: las matemáticas 
operan con reglas lógicas, son deudoras de la pura capacidad racio- 
nal sin consideración a los hechos, pero esta circunstancia no parece 
ajustarse al caso de las ciencias naturales. Mientras que la verdad de 
los teoremas matemáticos requiere una corrección formal, la verdad 
de la ciencia depende de contrastarla empíricamente con la realidad. 
Entonces, ¿cómo cuadramos la metodología matemática con la meto- 
dología de las ciencias? 


Este es el punto que conviene tratar a continuación, sobre todo 
para deshacer un malentendido muy extendido en torno a la teo- 
ría del conocimiento de Descartes. El malentendido consiste en que 
considerar las demostraciones matemáticas como el ideal científico 
implicaría la pretensión de que toda forma de conocimiento pudiera 
desarrollarse en términos puramente deductivos, algo que, como se 
intuye, es imposible. Dicho brevemente, es inviable una física dedu- 
cida toda ella mediante razonamientos puramente lógicos, a partir 
de unos primeros principios supuestamente evidentes en sí mismos 
y conocidos mediante la sola luz de la razón. Es innegable que la ex- 
periencia también interviene en este tipo de conocimientos. 


En cierto sentido, los objetos con los que tratan las ciencias natu- 
rales son análogos a los de las matemáticas. Como hemos visto en la 
física de Galileo, se abstrae la cosa real de la experiencia cotidiana y 
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se la sustituye por la cosa que habita en un mundo geométrico abs- 
tracto, desprovista de todas sus cualidades y considerada tan solo en 
sus aspectos cuantitativos, para ser calculada y medida. El lenguaje 
científico se entiende también como un lenguaje matemático, que se 
sirve de mediciones, ecuaciones o planteamientos geométricos para 
establecer las leyes que rigen la sucesión de los fenómenos. A pesar 
de todo ello, la ciencia empírica no admite demostraciones en el mis- 
mo sentido que en las matemáticas. Descartes no estaba loco, por su- 
puesto que no creía que la ciencia pudiera hacerse meramente a partir 
de la razón, sin contar con los datos que provienen de la observación, 
ya se tratara de la observación empírica más o menos inmediata o de 
la observación controlada, propia de los experimentos. 


Incurriríamos en una mala interpretación del racionalismo carte- 
siano si creyésemos que con él Descartes despojaba de toda utilidad a 
los datos empíricos. La fe en la razón en detrimento de la experiencia, 
en tanto que instancia de conocimiento, en efecto tiene su lugar en 
toda la producción cartesiana; sin embargo, Descartes no confundió 
el predominio del pensamiento «puro» (el ideal de las demostracio- 
nes ciertas y la matematización del saber) con la plena asimilación de 
todo saber al método de la matemática. Simplemente porque tal cosa 
no era posible. 


Requerir de mí demostraciones geométricas en una materia que de- 
pende de la física es querer que haga lo imposible. Y si se llaman de- 
mostraciones solo a las pruebas de los geómetras tendríamos que 
decir que Arquímedes no ha demostrado nunca nada en mecánica, 
ni Vitellion en óptica, ni Ptolomeo en astronomía, etc., pero esto no 
es lo que normalmente se dice. En tales materias nos sentimos satis- 
fechos si los autores, una vez que han presupuesto ciertas cosas que 
no son manifiestamente contrarias a la experiencia, continúan con- 
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sistentemente desde ahí y no cometen ningún error de lógica, incluso 
aunque sus supuestos no sean exactamente verdaderos.'* 


En las ciencias naturales se enuncian leyes que expresan la regu- 
laridad con la que dos fenómenos A y B aparecen ligados entre sí. A 
partir de la ley «A causa B», se podría tanto explicar B por medio de A 
como hacer el pronóstico de B a partir de la ocurrencia de A. Dicho de 
un modo más simple, las explicaciones científicas se presentan hajo 
la siguiente formulación: B porque A. Cuando se afirma, por ejemplo, 
que a pesar de la helada, el barro de la carretera se mantuvo en estado 
líquido porque se tiró sal en ella, en realidad dicha explicación se vale 
de un argumento deductivo no explicitado. A partir de unas premisas 
-en este caso, una ley (la temperatura de congelación del agua des- 
ciende cuando se disuelve sal en ella) y otras circunstancias (que se ha 
tirado sal y que la temperatura no ha bajado hasta el nuevo punto de 
congelación)- se deduce el hecho del que se había de dar cuenta: que 
la carretera no se ha congelado. Entonces concluimos que se ha de- 
mostrado o explicado. Y al revés: a partir de la ley, o de la hipótesis de 
que se tratase en cada caso, se deducirían una serie de consecuencias 
que esperarían encontrar una confirmación empírica, para así validar 
o refutar la hipótesis. Dada la hipótesis de la congelación del agua, se 
trataría de deducir con arreglo a ella una serie de efectos particulares, 
y que ocurran o no estos efectos se comprobarían más tarde a través 
de la experimentación controlada, validando o refutando la hipótesis 
o teoría de partida.” O como escribió Descartes: «Una vez [los cien- 
tíficos] han presupuesto ciertas cosas que no son manifiestamente 
contrarias a la experiencia [esto es, ciertas hipótesis verosímiles], nos 
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sentimos satisfechos si continúan consistentemente desde ahí `y no 
cometen ningún error de lógica». Por tanto, las demostraciones cien- 
tíficas consisten únicamente en estas hipótesis y en las deducciones 
que podemos hacer a partir de ellas, confrontando esas deducciones- 
predicciones con los datos de la experiencia. 


Con el rigor de las matemáticas, la ciencia deduce ciertas conse- 
cuencias de los principios teóricos de los que parte. Pero este pro- 
cedimiento desemboca en explicaciones científicamente avaladas 
solo cuando la experiencia confirma esas consecuencias. Esta es, si se 
quiere, la relación de continuidad y de discontinuidad existente entre 
la matemática y la ciencia empírica. 


Sobre los experimentos en ciencia 


Como hemos apuntado, lo que caracteriza a la matemática es que se 
desarrolla completamente a priori, esto es, independientemente de la 
experiencia: la validez de un enunciado depende solo de que se deduz- 
ca necesariamente de sus axiomas y postulados, sin que sea preciso 
dirigirse al mundo para confirmarlos o desmentirlos. En cambio las 
ciencias empíricas son a posteriori: encuentran su validez solo una vez 
las confrontamos con la experiencia. Para saber, por ejemplo, cómo es 
el cielo, necesitamos observarlo, y, una vez establecidos los hechos, 
decidir entre la teoría que mejor los explique. Evidentemente, Descar- 
tes no fue ajeno a esta diferencia, por mucho que idealizara las mate- 
máticas y las pusiera como canon de todo saber. De hecho, para diri- 
mir la legitimidad de dos teorías rivales, sustentadas en la experiencia 
disponible, propuestas ambas para explicar de manera plausible un 
mismo hecho, se valió -igual que nosotros hoy en día- de la necesi- 
dad de «experimentos cruciales» que nos permitiesen emitir un juicio 
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fundado acerca de la teoría correcta. Así, la ciencia empírica se vale 
de experimentos (o de juicios basados en los datos de la experiencia) 
porque la verdad que busca no puede extraerse solamente de la razón, 
mientras que la matemática opera solo con el puro pensamiento; esta 
es la diferencia. 


Ahora bien, conviene recordar que la experiencia para Descartes 
es la experiencia científica de los vanguardistas de la época: precisa, 
medida y cuantificada, no la anterior, más propia de la filosofía natu- 
ral, o la del sentido común. La suya es la experiencia que se formula en 
leyes matemáticas y es el resultado de la experimentación, donde se 
somete a prueba la relación intuida entre una causa y un efecto en si- 
tuaciones experimentales (de «laboratorio» ) diseñadas expresamente 
para ese fin, a través del ingenio del científico. 


¿Qué entendemos, en este contexto, por «experimento crucial»? 
Pues nos referimos al mecanismo que permite decidir de forma defi- 
nitiva entre dos teorías candidatas, diseñando un experimento por el 
que a cada una de las hipótesis en pugna le sigan, por deducción lógi- 
ca, resultados opuestos. Este es el mecanismo de resolución de con- 
flictos en el ámbito de las teorías científicas al que aludíamos, aunque 
también rige en la vida cotidiana, en la que constantemente ponemos 
a prueba las explicaciones que parecen dar cuenta de los hechos por 
los que nos interrogamos. 


Lo que queremos advertir con todo esto es que, incluso si Descar- 
tes pretendiera que los principios de su física general, de corte meca- 
nicista, fueran racionalmente autoevidentes, no sería posible deducir 
de ellos todas las leyes particulares que gobiernan los sucesos de la 
naturaleza, o al menos no de modo inapelable y unívoco. Una física 
completamente a priori sería un sinsentido. Puesto que siempre es 
posible que dos teorías rivales de rango menor, destinadas a explicar 
ciertos fenómenos en concreto, puedan ser igualmente subsumidas 
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bajo aquellos principios generales, o concordar con los hechos cono- 
cidos. En esa medida todavía sería necesario usar experimentos (los 
cruciales) para decidir entre ambas. 


Debo también confesar que el poder de la naturaleza es tan amplio 
y grande, y estos principios tan simples y generales, que no observo 
casi ningún efecto particular que no pueda ver fácilmente que podría 
ser deducido de los principios de formas diferentes; y en general, mi 
mayor dificultad es encontrar cuál de esas maneras depende de ellos. 
En cuanto a eso, no conozco otra manera de hacerlo que buscar una 
vez más ciertos experimentos de tal carácter que su resultado no sea 
el mismo si el efecto tuviera que ser explicado de una de esas mane- 
ras que si tuviera que ser explicado de la otra.” 


En ciencia se deduce de lo más general a lo particular (de una teoría 
deducimos unas leyes, de unas leyes deducimos unos hechos...), es así 
como se dan las explicaciones científicas; sin embargo, las teorías o hi- 
pótesis concebidas siempre deben someterse a controles experimenta- 
les. No existe otra manera de proceder, a diferencia de las matemáticas. 


Entonces, ¿de qué se vale la ciencia empírica para impulsar el de- 
sarrollo científico? ¿Qué fortalece nuestra creencia en la verdad de sus 
enunciados? Lo hemos apuntado antes. A diferencia de las matemáti- 
cas, que apelan tan solo a la coherencia lógica y al carácter necesario 
de sus demostraciones, las ciencias empíricas también recurren -se 
quiera o no- a la experiencia. Es esta la que incrementa nuestra se- 
guridad en una teoría, la que nos carga de razones para creer en su 
verdad. Y este punto Descartes, evidentemente, no lo desatendió. 
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Sobre la deducción lógica en ciencia 


Y sin embargo, la fe de Descartes en el poder de la razón, en su función 
preeminente en el acto de conocer, fue muy fuerte. En cierto sentido, 
avaló al mismo tiempo una ciencia empírica y una ciencia sustentada 
sobre todo en la razón, casi como si se pudiera hacer al margen de 
la experiencia. Esto último no parece tan extraño o contradictorio. 
Baste pensar en las palabras de Galileo acerca de la bola en lo alto del 
mástil del barco y su predicción de que caería en el pie, a pesar de que 
el barco se moviera mientras la bola seguía su recorrido descendente. 
«Yo, sin experiencia -apuntó el sabio toscano en Diálogos sobre los 
sistemas-, estoy seguro de que el efecto será tal como os digo, porque 
así es necesario que sea.» Estaba tan seguro de sus principios teóricos 
y de la deducción lógica de sus resultados, que casi podía renunciar 
a la comprobación de su predicción. Pues bien, esta es, entre otras, 
la grandeza de la capacidad racional en la que pensaba Descartes al 
ofrecer su concepción racionalista del conocimiento. 


Es tal la autoconfianza que desprenden algunas teorías, que, de 
tan sólidas y bien asentadas, por pura consecuencia racional desa- 
fían incluso los hechos contrarios a ellas. En casos así, la razón pa- 
rece desafiar a la experiencia y erigirse como la instancia única del 
conocimiento. Cuando un hecho contradice la teoría, siendo esta muy 
fuerte, lejos de falsarla u obligarnos a abandonarla, sucede que la apa- 
rente contradicción se explica por medio de la misma teoría. Y de ello 
tenemos un ejemplo histórico: el famoso caso de Neptuno y Urano. 
Como se recordará, Urano no se ajustaba a la órbita prevista por la 
teoría newtoniana (órbita elíptica), lo cual había de suponer, en prin- 
cipio, un problema. Pero era tanta la confianza que había en Newton, 
y su teoría de la gravitación estaba tan firmemente establecida, que, 
lejos de cuestionarla, se optó precisamente por buscar otra explica- 
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ción que sirviese para entender esa discordancia. A partir de la teoría 
de la gravitación se predijo la existencia de un planeta hasta entonces 
desconocido que, mediante su relación de atracción respecto a Urano, 
hacía que este último variara su trayectoria prevista. Ese planeta era 
Neptuno, del que se dedujo, mediante puros razonamientos lógicos, 
su tamaño y la distancia a la que se encontraba respecto de Urano. 
Es decir, era la influencia de este planeta desconocido pero supuesto 
por la nueva teoría, al que esta asignó un tamaño y una trayectoria, la 
explicación del enigma. Evidentemente, cuando se confirmó empíri- 
camente la existencia de Neptuno, la teoría así entendida fue reivin- 
dicada de forma espectacular. ¡Un planeta descubierto únicamente a 
partir de las deducciones, valiéndose solo de la razón! El poder que 
demostró la teoría (la razón) iba incluso más allá de su capacidad ex- 
plicativa; era capaz de descubrir hechos nuevos y de tanta relevancia 
como el que hemos explicado.” 


Seguramente el racionalismo cartesiano deba entenderse como 
expresión filosófica de este tipo de fenómenos tan característicos de 
la nueva ciencia, al menos en parte. Descartes subrayó el papel de la 
razón y sus modos de operar (intuiciones intelectuales, ideas inna- 
tas, razonamientos y procesos deductivos, creación de un orden...), 
tallados de acuerdo con el ideal matemático, y sin embargo, como no 
podía ser de otro modo, reconoció igualmente el papel de la expe- 
riencia, nada desdeñable en la praxis investigadora concreta. Pero sin 
duda, este nuevo modo de proceder, en el que la teoría interrogaba a 
la naturaleza y la forzaba a responder a sus preguntas, no se parecía 
en nada a la contemplación pasiva de lo que natural y espontánea- 
mente acaece. El científico era ahora el juez que preguntaba a la na- 
turaleza como a un testigo, para sonsacarle la verdad, mientras que 
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el antiguo filósofo natural adoptaba la figura del alumno que, dócil y 
atento, escuchaba a su maestro. Esta actitud activa de la razón en la 
práctica del conocimiento, la circunstancia de que la teoría también 
precede a los hechos y es resultado de intuiciones verdaderamente 
geniales (a menudo contraintuitivas), la construcción de modelos teó- 
ricos altamente idealizados y la confrontación con la experiencia de 
los resultados deducidos de ellos, con plena seguridad lógica y por el 
solo medio del pensar, son elementos todos que subyacen a la idea del 
conocimiento teorizada por Descartes. 


De la duda al cogito 


En el capítulo anterior hemos apuntado que el programa cartesiano 
implicaba que el método debía extenderse a toda forma de conoci- 
miento; por supuesto a la física, como de hecho ya estaba ocurriendo, 
pero también a la moral, la medicina o a la filosofía. Ahora bien, que 
la filosofía siguiera las reglas del método y así ofreciera también un 
saber seguro, dejando atrás siglos de controversias bizantinas, no era 
tan solo un ideal sino más bien una necesidad. En efecto, el método, 
que exigía que lo posterior resultase de lo anterior, establecía que para 
garantizar la verdad de la ciencia, esta debía venir avalada por un dis- 
curso más fundamental todavía, no estrictamente científico; es decir, 
por una filosofía primera que le sirviese de fundamento o raíz. El sa- 
ber científico formaba parte de un orden, de un continuum (lo hemos 
visto al hablar del árbol del conocimiento), y eso exigía que sus princi- 
pios ontológicos elementales encontrasen una justificación especial, 
radicalmente fundamentada. 


Por lo tanto, como exigencia de racionalidad, el mismo método 
prescribía el tránsito del saber científico a la reflexión filosófico-metafí- 
sica. En dos sentidos: por una parte, atendiendo a la necesidad de que la 
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mente se conduzca con orden, que empiece siempre por el inicio para, a 
partir de deducciones seguras, asentar sobre estas bases la totalidad del 
conocimiento; por otra, como aplicación de la regla referida a la certeza 
y ala duda. 


El origen de la filosofía: la duda metódica 


Descartes comprendió la filosofía, fundamentalmente, como teoría 
del conocimiento. Era la interrogación última referida al conoci- 
miento, nacida de una duda total, absoluta. La duda prescrita por el 
mismo método ofrecía la ocasión para una investigación filosófica 
verdaderamente crítica, sin presuposiciones de ningún tipo. Partir 
acríticamente de la religión o de la escolástica heredada ya no po- 
día formar parte de la conciencia filosófica, pero tampoco suponer 
sin más la validez de las ciencias empíricas nacientes (ni siquiera la 
validez de las matemáticas). Era preciso comenzar de nuevo y ase- 
gurarse de los fundamentos de todo saber. 


Para examinar la verdad es preciso dudar, en cuanto sea posible, de 
todas las cosas, al menos una vez en la vida.” 


En efecto, la filosofía, en tanto que filosofía primera, ya no podía 
presuponer nada. De acuerdo con la primera regla del método, era 
preciso poner bajo sospecha cualquier creencia, y solo aceptar aque- 
llas que la propia razón justificara. Había que rechazar todo aquello 
que no proporcionase seguridad plena, en favor de un conocimiento 
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garantizado y firme, más allá de toda duda posible. Así entendía Des- 
cartes el comienzo de la filosofía. 


En las Regulae ya se hablaba de «rechazar todo conocimiento que 
sea meramente probable, y confiar solo en lo que fuera perfectamente 
conocido y de lo que no pudiera dudarse». Y en el Discurso: 


[...] el primer precepto [del método] era no aceptar nunca ninguna 
cosa como verdadera sin saber evidentemente que lo era [...] y no 
incluir en mis juicios nada más que lo que se presentara a mi espíritu 
tan claramente y tan distintamente que yo no tuviese ningún motivo 
de ponerlo en duda.” 


Por tanto, Descartes se impuso como método filosófico el método 
de la duda, dispuesto como estaba a no tomar por verdadero nada de 
lo que pudiera dudarse. Es lo que se conoce como la «duda metódica». 


¿Dudar de todo? 


Esta duda era, evidentemente, artificial y provisional. No fue ni real ni 
permanente, como la duda que asalta al espíritu escéptico, sino metódi- 
ca o programática, de tipo radical, en el sentido de no aceptar nada de 
lo que uno no pudiera estar completamente seguro. Si se ejerció como 
método filosófico fue con vistas a alcanzar las certezas a partir de las 
cuales reconstruir todo el sistema del conocimiento. 
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Dudar de los sentidos 


¿Y de qué se puede dudar? La conciencia común puede dudar de mu- 
chas cosas, como todos sabemos. Algunos dudan que el globo terráqueo 
se esté calentando, o que el año siguiente se inicie la recuperación eco- 
nómica o, en cambio, prosiga la crisis. También podemos dudar cuando 
nuestra pareja afirma que nos ama. Por desgracia, no disponemos de 
un mecanismo que demuestre la veracidad de nuestras incertidumbres. 
Pero, por lo general, si de algo estamos seguros, a partir de nuestra rela- 
ción espontánea con el mundo, es del testimonio de los sentidos, de lo 
que vemos y de lo que tocamos. A este respecto, muchas filosofías han 
considerado la experiencia sensible como los cimientos del conocimien- 
to, como un punto de partida ineludible para pensar el saber. Descar- 
tes también participaba de este prejuicio instalado en lo más profundo 
del espíritu humano, pero se obligó a someterlo al examen racional. Y 
después de revisarlo, encontró que las percepciones sensoriales no eran 
una fuente tan fiable de conocimiento como pudiera creerse. En efecto, 
está fuera de toda duda que los sentidos, en más de una ocasión, nos 
engañan. A veces nos parece ver algo que en realidad no está ahí, o 
no del mismo modo que pensábamos, y así caemos víctimas de una 
ilusión óptica. La fruta no resulta estar tan madura como creíamos, 
y aquella casita en lo alto de la montaña no es tal, sino una vieja es- 
tación de tren abandonada. Claro que estos errores se corrigen a su 
vez por medio de los sentidos, que certifican lo que hemos percibido 
a través, justamente, de percepciones más exactas (mirando mejor la 
fruta, tocándola; o en el caso de la casita, acercándonos a la cima de la 
montaña). Descartes mismo reconocía dicha circunstancia: 


Pero aun cuando los sentidos nos engañan a veces, [...] acaso halle- 
mos otras muchas cosas de las que no podamos razonablemente du- 
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dar, aunque las conozcamos por su medio. Como por ejemplo que 
estoy aquí, sentado junto al fuego, con una bata puesta y este papel 
en mis manos, o cosas por el estilo.” 


Y sin embargo, incluso estas representaciones sensibles no defor- 
madas por deficiencias manifiestas de nuestra percepción, de la que 
pareciera por tanto no poder dudarse, no escapan de la duda. Que 
usted, lector, esté ahora mismo leyendo no es tan evidente como pu- 
diera parecer a primera vista. Pues la duda, proseguía Descartes, nos 
atrapa incluso cuando no parece haber razones para dudar de lo que 
estamos percibiendo. Incluso podría darse el caso de que todas estas 
representaciones fueran nada más que un sueño, o una imaginación, 
que no correspondiesen a nada real, pese a nuestra férrea disposición 
a creer lo contrario. 


En sentido estricto, si llevamos la duda hasta el final, no pode- 
mos distinguir la vigilia del sueño. Descartes aludía con ello a la ex- 
periencia, en verdad común, que en los sueños o alucinaciones la 
impresión de realidad es a veces muy intensa, y percibimos cosas 
claramente, incluso sentimos tocar algo o experimentamos dolor 
físico o placer. Y de esa experiencia concluyó que, a fin de cuentas, 
como dejó dicho el poeta, la vida podría ser sueño. Aunque fuera im- 
probable y pareciera descabellado, desde el punto de vista del méto- 
do, no habría razón concluyente y del todo segura para que no fuera 
así. Pues resulta imposible distinguir completamente la experiencia 
de la vigilia de la del sueño. Al menos eso creyó nuestro filósofo por 
pura reflexión racional. 
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La duda referida al saber científico 6 


Ahora bien, si está claro que uno puede dudar, no de esta o aquella per- 
cepción, sino de toda percepción en general, es decir, de que el testimonio 
de los sentidos se corresponda a un mundo que existe objetivamente, la 
conclusión es obvia: no puede haber ciencia empírica. La posibilidad de 
la ciencia caería por su base, puesto que ninguna ciencia tendría sentido 
si no pudiera asegurar siquiera la realidad de las cosas sobre las que versa. 
Quizá todas las cosas que nos representamos sean en efecto composicio- 
nes de nuestra imaginación, que en sueños soñamos; quizá no existan 
astros o planetas, o cuerpos pesados que caen o pensadores en bata junto 
al fuego. Pero si este fuera el caso, solo podríamos concluir que todas las 
ciencias son muy dudosas e inciertas, y que no tienen ningún fundamen- 
to. Solo serían creencias, asentadas, si se quiere, en nuestra disposición 
casi invencible a creer que el mundo existe, pero en ninguna certeza. Y 
que el mundo fuera tal como la ciencia lo representa ni siquiera estaría 
ya en consideración, mientras no se demostrase la existencia del mismo. 


Ahora bien, ¿esta duda alcanza a las ciencias matemáticas, que 
no presuponen la existencia de sus objetos ni se valen de los sentidos 
para conocerlos? En este momento de sus reflexiones, Descartes pare- 
cerá afirmar que no, que las matemáticas pueden salir airosas de estas 
dudas. Si los sentidos no son fiables, en cambio sí que pueden merecer 
nuestra confianza enunciados tales como 2 + 3 = 5, 


Aun pudiendo ser imaginarias estas cosas generales —ojos, cabezas, 
manos y otras semejantes- es preciso confesar, de todos modos, que 
hay cosas aún más simples y universales realmente existentes, por 
cuya mezcla (ni más ni menos que por la de algunos colores verdade- 
ros) se forman todas las imágenes de las cosas que residen en nuestro 
pensamiento, ya sean verdaderas y reales, ya fingidas y fantásticas. 
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De este género es la naturaleza corpórea en general y su extensión, 
así como la figura de las cosas extensas, su cantidad o magnitud, su 
número y también el lugar en que están, el tiempo que mide su dura- 
ción y otras cosas por el estilo, 


Por lo cual, acaso no sería mala conclusión si dijésemos que la física, 
la astronomía, la medicina y todas las demás ciencias que depen- 
den de la consideración de cosas compuestas, son muy dudosas e 
inciertas; pero que la aritmética, la geometría y demás ciencias de 
este género, que no tratan sino de cosas muy simples y generales, sin 
ocuparse mucho de si tales cosas existen o no en la naturaleza, con- 
tienen algo cierto e indubitable. Pues duerma yo o esté despierto, dos 
más tres serán siempre cinco, y el cuadrado no tendrá más de cuatro 
lados; no pareciendo posible que verdades tan patentes puedan ser 
sospechosas de falsedad o incertidumbre alguna.” 


Las cosas que perciben nuestras representaciones sensibles pue- 
den ser ensoñaciones. Pero existan o no hombres o unicornios, parece 
que todas ellas deben formarse a partir de objetos más simples toda- 
vía, a partir de los cuales suelen formarse en general los elementos 
que pueblan nuestro mundo, sea este real o imaginario. Estos objetos 
simples, Descartes los imagina como las entidades más elementales 
de las que se componen todos los objetos compuestos, igual que los 
colores en la paleta de un pintor son la base para cualquier pintura. 
Por lo demás, dichos elementos son determinaciones concomitantes 
a la actividad de la mente, de las que esta no puede desprenderse, sea 
lo que sea lo que piense a partir de ellas y exista o no eso en lo que 
estuviese pensando. 


90 Descartes 


Estos elementos constitutivos de nuestras representaciones, Des- 
cartes los piensa a partir de la idea de cuerpo, cuyo atributo esencial 
es el de ser extenso, nada más que eso. Cuerpos con una serie de pro- 
piedades que desplegarían dicha naturaleza: forma o figura, magni- 
tud o cantidad, número, movimiento, lugar y tiempo. Exista o no el 
unicornio, o el hombre, estos pueden reducirse a sus partes más sim- 
ples, a cuerpos extensos, que ocupan un espacio, que están ahí en un 
tiempo, tienen una forma y una magnitud. Y estas nociones, las más 
universales de todas, no pueden dejar de estar presentes en la mente 
humana, soñemos o estemos despiertos, o pensemos lo que pensemos 
de lo que resultaría de ellas. 


Pues bien, este es el caso concreto de las matemáticas, que se ocu- 
pan de operar con una serie de conceptos o entidades nucleares de los 
que no se puede dudar, ya existan realmente o no: el punto, la línea, la 
superficie, el volumen, la unidad, el movimiento, etc. En este sentido, 
parece que la validez de las matemáticas es indudable. 


La duda referida a la ciencia matemática 


Así pues, ¿ofrecen las matemáticas un conocimiento cierto, fuera de 
toda duda? ¿Podríamos concebir una situación que las desacreditara? 
Este fue el nuevo interrogante que a continuación se planteó Descar- 
tes en su afán por estar seguro del saber. Aunque con las matemáticas 
parecía haber hallado el suelo firme que buscaba, no dejó de pregun- 
tarse (llevando siempre la duda metódica hasta el final) por la certeza 
que ofrecían. Y su respuesta no deja de parecernos sorprendente, al 
afirmar que ni siquiera las matemáticas tendrían la consistencia re- 
querida, que no eran ese principio seguro que buscaba para apuntalar 
el conocimiento. Y para argumentar esta tesis, más bien insólita, hizo 
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Un precedente del cogito 


Si bien es René Descartes quien ha pasado merecidamente a la historia 
por el famoso «cogito», es justo reconocer que el razonamiento cartesia- 
no tuvo un ilustre precedente en la reflexión de San Agustín (354-430). 
Ya en su De Trinitate el obispo de Hipona había afirmado que «En efecto, 
nada conoce mejor la mente que aquello que le está más cercano: y nada 
es más cercano a la mente como la mente misma». Pero es en La Ciudad 
de Dios, su gran obra de madurez, donde encontramos una formulación 
explicita de la idea a partir de la que se construyó la filosofía cartesiana. 
En un célebre pasaje del libro XI, San Agustín nos dice: «Si me engaño, 
existo. Pues quien no existe, no puede tampoco engañarse. Y por eso, si 
me engaño, existo». Parece estar escuchando al mismísimo Descartes. 

Sin embargo, conviene no exagerar las similitudes. A pesar de la 
práctica identidad en el contenido, el espíritu y las motivaciones que lle- 
varon a uno y otro a semejante afirmación fueron radicalmente distintos. 
En el caso de San Agustín, el «si fallor, sum» (si yerro, soy) no pasó de 
ser una constatación con la que refutar las posiciones escépticas de los 
académicos, pero en ningún caso se derivó de ella un giro de la filosofía 
hacia la subjetividad. A San Agustín no le preocupaba (ni le interesa- 
ba) encontrar un sólido fundamento de la realidad, ni tan siquiera de la 
realidad exterior: que fuera de nosotros existía un mundo era algo cuya 
evidencia el obispo jamás se cuestionó, entre otras cosas porque ahí 
estaba la verdad de las Escrituras para certificarlo, 
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entrar en escena la famosa hipótesis del «genio maligno», más insó- 
lita todavía. Esto es, la existencia de un ser supuestamente capaz de 
confundir a la razón incluso en sus operaciones más diáfanas y en el 
ámbito en el que más segura se sentía. 


Cuando la mente tiene como objeto enunciados aparentemente ne- 
cesarios, como que el triángulo tiene tres lados o que 2 + 2 = 4, podría 
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ocurrir, sostenía Descartes, que un ser tunante operase en nosotros 
para que nos engañásemos realizando operaciones de esta naturaleza, y 
que ni siquiera las matemáticas estuvieran a salvo del error. Y en tanto 
que posibilidad efectiva, aunque ciertamente poco probable, Descartes 
prefería seguir la regla que le prescribía prudencia y no precipitación. 


Al lector contemporáneo este recurso a un dios engañador o a 
un genio maligno le puede parecer un tanto extravagante, pero quizá 
atempere esta sensación saber que, de algún modo, formaba parte de 
las discusiones filosófico-religiosas de la época, referidas a la cuestión 
del poder de Dios. Como recordaba Gómez Pin*, la discusión versaba 
sobre si Dios tenía que ser pensado como un ser tan poderoso que ni 
siquiera tuviera que plegarse al principio de no-contradicción o a las 
verdades lógico-matemáticas de la razón -y su libertad tuviera enton- 
ces el precio de la arbitrariedad-, o si, por el contrario, estaba limitado 
por dichas verdades. Por su sola voluntad, ¿Dios podía hacer variar el 
curso de los planetas y las leyes de la naturaleza, o hacer del bien peca- 
do y del pecado virtud? ¿O su ser se identificaba justamente con este 
orden del mundo, en tanto que expresión de su esencia omnipotente? 
¿El bien era el bien porque Dios, simplemente, lo había querido así, de 
modo en el fondo caprichoso, o Dios lo había prescrito por ser bien, 
porque el bien se justificaba a sí mismo y ni Él no podía querer otra 
cosa, conforme a su esencia? En el caso que nos ocupa: ¿Dios podría 
hacer que 2 + 2 ya no fueran 4, o que se diera a la vez A y no-A? ¿O este 
tipo de enunciados eran, por el contrario, completamente necesarios 
en sí mismos y en todo caso Dios, su idea, debía conciliarse con este 
orden lógico-natural? 


Descartes se alineó con la tesis más ortodoxa acerca de la omni- 
potencia de Dios, y por tanto con la consideración de todo lo creado, 


2 Gómez Pin, Víctor, op. cit 
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incluso las normas morales o las verdades lógicas, como radicalmente 
contingentes. Todo dependía de Dios, puesto que Él era el creador y 
nada podía limitar su poder y su voluntad, ni siquiera lo aparente- 
mente más necesario y obvio. Que las verdades lógicas fueran eternas 
y necesarias, como si no pudiera haber otras, le debía parecer a Des- 
cartes un atentado contra la libertad divina, al quedar esta limitada 
por aquellas. De ahí la concepción -a nuestro juicio, bastante excén- 
trica- de que todas las verdades eran igualmente creadas. Todo de- 
pendía de Dios, las verdades de hecho (como la existencia de la Luna), 
las morales (como que matar es pecado) y hasta las verdades lógicas 
(como que 2 + 2 = 4), porque de otro modo se negaría la omnipoten- 
cia de Dios. En consecuencia, que 2 + 2 = 4 se debe a que Dios lo ha 
establecido; esta es una verdad necesaria, en efecto, porque es un Ser 
inmutable; sin embargo, esto no equivale a afirmar que Dios, necesa- 
riamente, hubiera querido establecerlo así. 


Pues bien, Descartes pensaba que este era el motivo por el que 
las matemáticas no son del todo seguras: por el engaño al que podría 
someternos ese genio maligno, inferior a Dios pero no por ello menos 
poderoso. 


El cogito: la verdad evidente 


Así pues, ni los sentidos, ni las ciencias, ni siquiera las matemáticas 
escaparon de la duda metódica que la filosofía se impuso a sí misma. 
En medio de esta incertidumbre que parecía corroerlo todo, Descartes 
se preguntó con cierta desazón si existiría alguna verdad evidente, y 
acaso con la capacidad suficiente para generar otras. Porque si nada 
era seguro, si ni siquiera las matemáticas podían cerrar la puerta a 
cualquier resquicio que cuestionara su validez, el problema para Des- 
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cartes estaba bien claro: si el conocimiento ha de ser posible, tiene que 
haber un principio absolutamente garantizado, inmune a cualquier 
duda, una verdad primera tan clara y evidente que despejase la más 
mínima sombra de sospecha, y sobre la cual edificar todo el resto. En 
caso contrario, no sería posible el conocimiento. 


Pues bien, después de meditar con esmero, se respondió que sí, que 
existía esa verdad indubitable. El cogito ergo sum, el famoso «pienso, 
luego existo», era esa verdad, el principio último que necesitaba para 
fundamentar toda la filosofía y, con ella, todo el sistema del saber. 


Pero inmediatamente después me di cuenta que mientras quería pen- 
sar que todo es falso, necesario es que yo que lo pensaba fuera algo. 
Y apercibiéndome de que esta esta verdad (pienso, luego soy) era tan 
firme y segura que las más extravagantes suposiciones de los escép- 
ticos serían impotentes frente a ella, juzgué que podía sin escrúpulo 
alguno considerarla como el primer principio que buscaba. [...] vi que 
podía fingir que carecía de cuerpo, y que no había mundo, ni lugar, 
en el cual me encontrara, pero que no por ello podía fingir que no soy 
en modo alguno; por el contrario, del hecho mismo de pensar en lo 
dudoso que era todo lo demás, se deducía con evidencia y certidum- 
bre mi ser; (...] de ello deduje que yo era una sustancia cuya esencia o 
naturaleza se agotaba en el pensar, y que para ser ni exige ocupar un 
lugar ni depende de ninguna cosa material.” 
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7 Descartes, R, Discurso del método, 4.* parte. 


El cogito y Dios 


Hemos visto en el capítulo anterior cómo la duda metódica había 
sumido al «yo» de Descartes en el desconcierto más absoluto, tanto 
más a partir de la hipótesis del genio maligno. Pero, mientras pensa- 
ba que no podía estar seguro de nada, de una cosa sí podía estarlo: 
de que él estaba dudando. No había nada que pudiera contradecir 
la verdad de que él estaba pensando, de que se abstenía de afirmar 
nada y de que existía. Descartes se reconoce en esta medida como 
res cogitans, sustancia pensante que piensa y existe. Y que para exis- 
tir no depende del cuerpo ni de los sentidos, puesto que por el mo- 
mento nada sabe de ellos. 


En este estadio del discurso, Descartes no sabe aún nada acer- 
ca de si existe el mundo material, incluido su propio cuerpo. Y en 
cambio, al menos mientras está pensando en este tipo de asuntos, 
puede estar seguro de que es, de que existe y de que piensa. De ello 
concluye que es puro pensamiento, y que el pensamiento realmente 
no necesita del cuerpo para existir; es decir, que es una «sustancia», 
concepto que en el sistema cartesiano significa «aquello que existe 
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de tal modo que no necesita nada más para existir» (excepto del 
Dios creador, se entiende). 


Pero ¿qué es él, en tanto que pensamiento?, se pregunta. Pues lo 
dicho, una mente que duda, intuye, entiende, afirma, niega, pero tam- 
bién quiere, imagina y siente, y que no presupone la existencia de nin- 
gún cuerpo. 


¿No soy yo el ser que está ahora dudando de casi todo, que sin embar- 
go entiende algunas cosas y que afirma que esto es verdad, que niega 
el resto, quien quiere saber más y que no quiere ser engañado, quien 
imagina muchas cosas, algunas en contra de su voluntad, y que es 
consciente de muchas cosas como si estas hubieran entrado a través 
de los sentidos.”,% 


Para Descartes, el yo es una sustancia cuyo atributo o naturaleza 
esencial es el pensamiento, y cuyas propiedades o modificaciones de 
dicho atributo -los modos-, son las diferentes formas que adquiere 
el pensar: la comprensión, la duda, la volición, la sensación, el senti- 
miento, etc. El «pensamiento» como atributo no se limita a la inte- 
lección racional, que suele ser la interpretación común que se da del 
término, como a veces se achaca a Descartes, puesto que él incluye 
la sensación o el sentimiento en tanto que modos suyos. En general, 
añade Descartes, las formas de conciencia se reducirían a dos grandes 
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28 Descartes, R., Principios de la filosofía. 

2 Noes extraño que hable de sensaciones aunque no afirme la existencia del mun- 
do físico ni de los sentidos, puesto que solo se refiere a las sensaciones en tanto que 
fenómenos mentales. Nada nos impide afirmar la realidad del enunciado «siento calor», 
incluso en el supuesto de que no pudiéramos afirmar que, efectivamente, hace calor. 
30 Descartes, R, Meditaciones metafísicas. 
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tipos: a las cogniciones u operaciones del intelecto (sensaciones, ima- 
ginaciones, intelecciones puras) y a las voliciones u operaciones de la 
voluntad (deseos, aversiones, negaciones y afirmaciones, dudas). 


El cogito, la verdad captada intuitivamente 


El cogito es una verdad que se capta de inmediato. Es una evidencia 
que la razón aprehende de forma intuitiva, sin mediaciones de silogis- 
mos o razonamientos de ningún tipo. «Pienso, soy» es una afirmación 
verdadera, cuya verdad atañe a la razón intuitiva, no a la razón dis- 
cursiva. Descartes extrae de esto último el criterio de certeza para ad- 
vertir las verdades que, a partir de ahora, se le pudieran presentar: es 
verdadero todo aquello que es concebido por la mente con «claridad» 
y «distinción», pues solo estos saberes se nos presentan con la certeza 
y la evidencia que a partir de aquí deberíamos requerir. 


Sé con certeza que soy una cosa que piensa. Pero ¿no sé entonces 
lo que se requiere para estar cierto de alguna cosa? En esta primera 
verdad no hay nada más que una percepción clara y distinta de lo que 
conozco, la cual no sería suficiente para asegurarme de su verdad si 
fuera posible que una cosa concebida tan claramente y distintamen- 
te resultase falsa. Por eso me parece poder establecer, desde ahora, 
como regla general, que son verdaderas todas las cosas que concebi- 
mos clara y distintamente.” 
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La superación del solipsismo: la existencia de Dios 


Ahora bien, no parece que el cogito así formulado tenga la virtud de ge- 
nerar otras verdades ni pueda ser, por consiguiente, los cimientos del 
edificio del saber anhelado; a no ser que, desde el cogito, uno pudiera 
dar el salto hacia el tipo de evidencias que sostienen las matemáticas 
y las ciencias. Descartes se encuentra en este punto, en una situación 
de solipsismo radical, en la que solo parece existir o conocerse el yo. 
No sabe aún si las matemáticas proporcionan certeza, ni siquiera si 
existe el mundo exterior, material, estudiado por las ciencias. Así que, 
por lo pronto, se limitará a mirar con más detenimiento dentro de sí 
mismo y a examinar sus ideas, 


¿Y qué es lo que encuentra? Lo primero que hace Descartes es ca- 
tegorizar las distintas ideas en función de su origen o proveniencia. 
De este modo, distingue entre ideas innatas, adventicias o ficticias. 
Las primeras son las ideas que provienen de la razón, pues esta las 
capta de inmediato; las segundas son las ideas provocadas por los ob- 
jetos externos, los de fuera, los del mundo; y las últimas serían las que 
la mente forma arbitrariamente, meras quimeras de la imaginación 
surgidas muchas veces por combinación de otras ideas. Sobre esta 
clasificación, Descartes procede con cautela. De las ideas adventicias 
afirma que parece que las causan cuerpos exteriores y que, en esa me- 
dida, asaltan nuestra mente de modo involuntario (como cuando nos 
representamos un perro cuando vemos que uno se nos cruza en mitad 
de la calle), pero admite que no puede estar seguro de ello, pues po- 
dría existir algo en la propia mente que diera lugar a tales ideas sin el 
concurso de mi voluntad, sin que tales ideas fueran el resultado de la 
influencia de los objetos en los sentidos. Asimismo, aun suponiendo 
que estas ideas procedieran de objetos externos, tampoco sabríamos 
si se corresponden con su objeto o no, como es evidente en el caso de 
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la idea del Sol, que puedo representármela como una esfera diminuta 
y móvil en el cielo, o bien como una esfera de enorme tamaño y alre- 
dedor de la cual se movería la Tierra. 


Respecto a las ideas innatas, un malentendido muy frecuente es 
creer que Descartes las catalogó así en el sentido literal del término, 
como si un bebé dispusiera de ellas porque desde siempre han esta- 
do en su mente, lo cual es un absurdo, pues incluso las ideas innatas 
dependen del desarrollo del hombre. Más bien, el filósofo se refiere a 
las ideas de contenido solo intelectual, a las ideas puras del entendi- 
miento, productos de nuestra facultad racional de pensar, y que para 
discurrir sobre ellas no dependeríamos de la experiencia o de causas 
externas -como la idea del yo, las ideas lógicas o la concepción de las 
cosas materiales-. Es decir, son las ideas que aparecen como las de- 
terminaciones más fundamentales y concomitantes a la actividad de 
la mente, de las que esta no puede desprenderse, sea lo que sea lo que 
piense a partir de ellas y exista o no eso en lo que estuviese pensando. 


Tras categorizar las ideas en función de su origen, Descartes in- 
troducirá una distinción que jugará un papel esencial en el desarrollo 
de su pensamiento: la distinción entre «realidad objetiva» y «realidad 
formal» de las ideas, La realidad objetiva de la idea es el contenido en 
tanto que está representado, mientras que la formal se refiere a la rea- 
lidad efectiva, real, de la cosa representada. Para entendernos, la idea 
de «unicornio» tiene cierta realidad objetiva, mas no realidad formal, 
porque no existe fuera de nuestra mente. 


La realidad objetiva de la idea se refiere a lo representado, su con- 
tenido u objeto, mientras que la formal remite a una realidad exterior 
supuestamente representada en mayor o menor medida por la reali- 
dad objetiva. Entiéndase bien: muchas ideas podrían ser ideas de co- 
sas que no existieran en absoluto, pero como ideas poseerían sin duda 
una realidad objetiva, la que fuera, según lo que ellas representasen. 
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Y de existir, tales cosas (no sus ideas) también tendrían en correspon- 
dencia una cierta realidad formal, un grado u otro de realidad formal 
o perfección real. 


La idea de «altura», por ejemplo, se refiere a una propiedad de un 
cuerpo, mientras que la idea de «hombre» se referiría a la de un suje- 
to del que se predica la propiedad anterior. Las ideas se distinguirían 
en esta medida según sus «grados de realidad», como si la realidad 
admitiera un más y un menos: por ejemplo, el hombre posee mayor 
realidad que la altura, en tanto que la sustancia es más real que la 
propiedad. En general, para Descartes una sustancia infinita poseería 
mayor realidad que una finita, la sustancia tiene más realidad que el 
atributo y el atributo, evidentemente, más que el modo. 


Descartes avanza por esta senda y a continuación postula que 
toda idea requiere una causa, ya se encuentre esta en el propio yo o 
en objetos externos realmente existentes. Y aquí se preguntará si hay 
alguna idea que apunte a la existencia de algún objeto como su cau- 
sa, que sea diferente del yo; o dicho de otro modo: se preguntará si la 
propia mente ha sido capaz, o no, de producir todas las ideas. De no 
ser así, si consiguiera demostrarse que existe alguna idea de la que la 
mente no pudiera ser causa, entonces se podría concluir que el yo no 
está solo en el mundo 


En este punto, y de forma un tanto sorprendente, Descartes hará 
valer algunas nociones de la filosofía escolástica para seguir avanzan- 
do; concretamente, cierta doctrina sobra la causalidad de proceden- 
cia aristotélica, según la cual las causas deben tener cuando menos 
la misma «cantidad» de realidad que sus efectos. Aplicado este prin- 
cipio al ámbito de las ideas, resulta que las causas que las originaban 
debían poseer al menos tanta realidad formal como realidad objetiva 
poseyera la idea. Veámoslo con un ejemplo: la idea de «altura», cuya 
realidad objetiva es la de representar un atributo o propiedad, podría 
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causarla mi mente, puesto que mi realidad formal, en tanto sustancia, 
sería igual o superior a la idea causada, que describe una propiedad. 
¿Por qué? Porque, como ya señalamos, la sustancia posee mayor rea- 
lidad que el atributo. 


Pero si esto es así, entonces una sustancia finita, como es la mente 
humana, no sería capaz de producir la idea de una sustancia infinita, 
como Dios, cuya realidad objetiva excede ciertamente la realidad for- 
mal contenida en la realidad de la mente. 


Es manifiesto por la luz natural que debe haber al menos tanta reali- 
dad en la causa eficiente y total como en su efecto. Pues, ¿de dónde 
podría obtener el efecto su realidad si no la obtuviera de la causa? ¿Y 
cómo podría la causa suministrar esa realidad al efecto a menos que 
la poseyera ella misma? De esto se sigue no solo que algo no puede 
proceder de la nada, sino también que lo que es más perfecto -esto 
es, lo que contiene más realidad en sí mismo- no puede proceder de 
lo que es menos perfecto.* 


Pues bien, este principio causal admitido como presupuesto será 
la base de la demostración cartesiana de Dios. El argumento, como 
hemos visto, parte de la doctrina escolástica sobre la causalidad, se- 
gún la cual nada puede provenir de la nada y la causa contiene tanta 
realidad como su efecto. Considerando esto, Descartes se preguntará 
si la realidad objetiva de alguna de sus ideas excede la realidad formal 
contenida en su mente humana (sustancia finita) y que, por tanto, 
su origen no puede estar en él. Y se responderá que sí, que existe una 
idea de esas características, que es, evidentemente, la de Dios. Según 
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el argumento, Descartes no ha podido ser la causa de la idea de Dios, 
pero constata que posee dicha idea cuando mira en su interior. Si esto 
es así, Dios mismo es la causa de mi idea y, por tanto, ha de existir. 


Respecto a las ideas que representan otros hombres, animales o án- 
geles, fácilmente veo que pueden haberse formado por la mezcla de 
ideas que tengo de las cosas corpóreas y de Dios, aunque fuera de mí 
no hubiera en el mundo ni hombres ni animales ni ángeles. Y respec- 
to a las cosas corpóreas, nada me parece en ellas tan excelente que 
no puedan proceder de mí mismo. Pero Dios es causa de su idea en la 
razón, puesto que la idea de un ser perfecto no puede provenir de un 
ser imperfecto: el sujeto no es una causa adecuada, y tampoco podría 
haberla producido por composición y transformación de otras ideas 
en la medida en que este proceso no puede ser infinito y es obligado 
llegar a una idea primera en la que se contenga formalmente toda la 
realidad que en la idea de Dios está solo objetivamente.” 


Descartes asumirá, pues, que Dios es la causa que origina su idea 
en el sujeto y que, además, es la causa de la existencia de ese sujeto. 
Como el yo es imperfecto y limitado, se reconoce incapaz de ser el 
autor del propio ser. Por tanto, Dios existe y es nuestro creador. 


Críticas y objeciones a las tesis de Descartes 


Desde el momento en que Descartes formuló el planteamiento que se 
expone en la cita anterior de Meditaciones (III), este fue objeto de di- 
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versas críticas. Según la primera de ellas, no poseemos una idea posi- 
tiva de todas las perfecciones que caracterizan a Dios (omnisciencia, 
omnipotencia, infinitud...), sino que en realidad esas ideas se forman 
por la simple contraposición de las versiones imperfectas que conoce- 
mos en nosotros. Descartes rechazó tal objeción, negándose a aceptar 
que nuestra idea de Dios fuera simplemente una idea negativa. No es 
que creamos, por ejemplo, que la omnisciencia de Dios sea el reverso 
de nuestro saber, una suerte de mera negación de lo limitado, sino que 
tenemos de esta noción la idea de un conocimiento verdaderamente 
completo, irreductible en este sentido al nuestro. 


Una segunda crítica no ponía en cuestión la legitimidad de nues- 
tras ideas de las perfecciones, pero sí el que existiera un ser al que 
poder adscribírselas. Es decir, aun aceptando que nuestra mente fuera 
capaz de albergar una idea positiva de la omnipotencia, la omniscien- 
cia, la infinitud o la absoluta bondad, seguía siendo posible que tales 
perfecciones existieran por separado (aquí y allá) y que unificarlas 
bajo el paraguas de un mismo y único ser fuera una acción arbitra- 
ria y sin fundamento objetivo. Descartes responderá que todas esas 
perfecciones están realmente unidas en una única sustancia, en Dios, 
puesto que «la unidad, simplicidad o inseparabilidad de todos los atri- 
butos de Dios es, en sí misma, una de las principales perfecciones que 
concibo que tiene.* 


Ahora bien, hay una objeción que parece incontestable, y que ni 
el genio filosófico de Descartes parece que pudo salvar. En efecto, que 
la idea de algo necesite en su causa tanta realidad como la que ese 
algo poseería efectiva o formalmente, conlleva un problema, pues la 
idea, represente lo que represente y con independencia del contenido, 
no deja de ser una idea, esto es, un modo del pensamiento, una mo- 
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dificación del atributo esencial de la res cogitans, y, como sabemos, 
cualquier sustancia posee mayor realidad que un atributo o un modo. 
Dicho de otro modo: la idea de Dios, en tanto idea, no puede poseer 
tanta realidad como Dios mismo, puesto que una cosa es una idea (un 
modo del pensamiento) y la otra una sustancia. 


Pero si esto es así, la idea de Dios, en tanto idea, no debería reque- 
rir una causa con la máxima realidad como la que posee Dios. De ser 
esto cierto, todo el argumento cartesiano caería por su base. Descar- 
tes insistirá que, en el caso de las ideas, la correspondencia entre la 
realidad de la causa y la del efecto ha de darse en la relación entre el 
objeto de la idea y su causa, no en la idea en tanto que idea y su causa. 
Sin embargo, defender este punto de vista hará que se enrede poco 
a poco en oscuras cuestiones que, a la postre, pondrían en jaque su 
doctrina sobre la causalidad (un destino, por otra parte, nada extraño 
si recordamos que dicha doctrina no era más que un residuo del aris- 
totelismo escolástico). 


Dios no es engañador 


En cualquier caso, e independientemente de la opinión que nos me- 
rezcan estas objeciones, lo que es innegable es que Descartes dio por 
buena su demostración de la existencia de Dios'y continuó desarro- 
llando su sistema a partir de ella. Y lo primero que estableció es que, 
en tanto que perfecto e infinito, Dios no puede ser malvado, ya que la 
maldad es señal de debilidad e imperfección. Esta característica di- 
vina será central en el propósito cartesiano de fundamentar el saber, 
puesto que la veracidad divina se convertirá en la instancia que ase- 
gure y posibilite el conocimiento. Dada la bondad y veracidad de Dios, 
parecía muy claro que la vía del conocimiento se abría de nuevo. 
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El pensamiento de Descartes es el que sigue: Dios no puede haber- 
me hecho de un modo que me engañe siempre, de forma sistemática 
y sin remedio; tampoco cabría suponer que permitiera que un genio 
maligno derrotase mi capacidad racional una y otra vez. Al contrario, 
la benevolencia y la veracidad de Dios, así como su inmutabilidad, de- 
ben hacernos pensar que ese genio no existe y que cuando percibimos 
las cosas con evidencia, como sucede en las matemáticas, esa eviden- 
cia tiene que ser un índice de su verdad. En consecuencia, Descartes 
concluye que no puede ser el caso que las intuiciones de la razón, así 
como sus operaciones lógico-matemáticas, no sean válidas, si Dios es 
perfecto y es nuestro creador. Dicho de otra forma: Dios es la realidad 
cierta que desmiente los efectos devastadores introducidos por la hi- 
pótesis del genio maligno. Puede existir el error, qué duda cabe, pero 
Dios no es engañador; al contrario, Él es el que garantiza que todo 
aquello que la mente capta con certeza, si procede correctamente se- 
gún el método, ha de ser verdadero. 


Dios se convierte así en la garantía de la verdad de los enunciados 
cuya evidencia o certeza es señalada por la luz de nuestra razón. Es la 
instancia que certifica que lo concebido con claridad y distinción, es 
realmente verdadero, auténtico conocimiento que se corresponde con 
el ser de las cosas. De forma un tanto sorprendente, para nuestro filó- 
sofo el conocimiento de Dios es más cierto que el de las matemáticas; 
y de hecho, no es solo más cierto y anterior, sino que es la condición 
de su validez. 


Sea como fuere, Descartes ya había dado con el punto firme que 
necesitaba sobre el cual construir su sistema. Dios le permite pensar 
que el conocimiento humano es posible, siempre, claro está, que la 
razón se atenga a las reglas dictadas por el método o no se enturbie 
o se use incorrectamente. En resumen, siempre que la razón opere 
adecuadamente (según su naturaleza matemática), que lo haga den- 
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tro de los límites de lo que concibe con claridad y distinción, y que se 
abstenga de juzgar de modo precipitado, entonces el conocimiento 
será posible. 


El error cognitivo, que no puede negarse que existe, no es atribui- 
ble a Dios sino al hombre, cuya libertad a veces le hace precipitarse y 
afirmar enunciados falsos, o hacer juicios que la realidad desmiente, 
porque ha usado mal sus facultades racionales. Pero el conocimiento 
de sí de la razón ha de permitir que esta, por fin, se pueda corregir a sí 
misma y avance por el camino del saber. 


La existencia del mundo exterior 


Ahora bien, el conocimiento de Dios no solo avalará el saber de las 
matemáticas, sino que también conducirá a Descartes a fundamentar 
el conocimiento de las ciencias empíricas. Se interroga por las ideas 
que parecen imponerse a la propia mente sin el concurso de la volun- 
tad, como si la mente las recibiera pasivamente. Tal es el caso de las 
sensaciones y las representaciones sensibles en general. Y se pregunta 
de dónde surgen, qué o quién las ha formado o producido. Pues bien, 
como el yo no parece contribuir de ningún modo a producirlas, e in- 
cluso aparecen en contra de su voluntad, este se siente muy inclinado 
a creer que su causa se halla realmente fuera de él, ya sea en Dios o en 
las mismas cosas que representan las ideas. Y el recurso a la bondad 
divina de nuevo le permite concluir que Dios no puede engañarle y 
que son las cosas que existen fuera del yo las que realmente causan las 
ideas que este se forma, como cuando en nuestras mentes se forma la 
idea de un perro justo en el momento en que aparece uno en nuestro 
campo visual. 
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No siendo Dios engañador, es del todo manifiesto que no me envía es- 
tas ideas inmediatamente ni por la mediación de otra criatura supe- 
rior, ya que no habiéndome dado ninguna facultad para conocer que 
esto no era así sino, al contrario, una fortísima inclinación a creer que 
las ideas me son enviadas por los cuerpos (naturalezas corpóreas), no 
se entendería como no puede ser engañador si, efectivamente, estas 
ideas fuesen producidas por otras causas que los cuerpos. Por tanto, 
hemos de reconocer que estas cosas existen y son las causas de las 
ideas de las cosas sensibles. 


Por el recurso a Dios, Descartes afirma que lo que naturalmen- 
te creemos debe ser verdad; esto es, que nuestras percepciones están 
causadas por un mundo que está ahí, que realmente es existente (una 
idea que el filósofo desarrolla en la sexta y última de las Meditaciones). 


Ahora bien, también podemos decir con la misma seguridad que 
de este mundo existente tenemos ideas tanto acertadas como equivo- 
cadas, ya que sin duda el error existe, es un hecho. De modo que aún 
nos hemos de preguntar cómo es, fundamentalmente, el mundo o qué 
tipo de ideas lo describen mejor en su estructura y funcionamiento 
real. Aún restaría considerar cómo tendríamos que pensar las cosas 
físicas para poder considerarlas rectamente, según su naturaleza ver- 
dadera y más definitoria, y así alcanzar un conocimiento verdadero. 


Pues bien, de nuevo el procedimiento será el mismo que en los 
pasos anteriores: las ideas claras y distintas que la mente tenga de 
los cuerpos, de acuerdo con la garantía que ofrece Dios en el conoci- 
miento, nos proporcionarán el conocimiento de su esencia, el mudo 
más adecuado de pensar el mundo físico en sus aspectos más funda- 
mentales. 
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[Las cosas percibidas existen, pero] Quizá no sean como las perciba- 
mos por medio de la sensibilidad, puesto que este modo de percibir 
es oscuro y confuso. Ha de reconocerse, por tanto, que todas las co- 
sas que entiendo con claridad y distinción, todas las cosas que son 
objeto de la geometría especulativa, están realmente en los cuerpos.* 


Las cosas que creemos que existen, porque las vemos, ciertamente 
existen, pero no son como nos las representan los sentidos, sino como 
las concibe una mente atenta. Como los sentidos son engañadores, 
solo lo que la mente reconoce con claridad, según el criterio de verdad 
alcanzado anteriormente, es verdadero, 


vesssstoconoasnannenasaaonososeseesecsossosonesosesscncsesvoscoasasasseoos 


La concepción metafísica 
de la naturaleza 


Una vez establecida la existencia del mundo material, queda aún la 
cuestión de cuál es la naturaleza verdadera de las cosas físicas. Qué 
duda cabe que los cuerpos de madera existen, no hay discusión al res- 
pecto; pero en dichos cuerpos, ¿gobierna la «forma roble», por ejem- 
plo, como una esencia que pugna por desplegarse de acuerdo con cier- 
tos fines, o más bien debe entenderse de otro modo, como la unión sin 
más de partes de materias, sin apelar a la idea (metafísica) de roble? 
Esta es la cuestión. Dicho en términos más cartesianos: ¿cuál debe ser 
nuestra concepción de las cosas si queremos tener de ellas una con- 
cepción clara y distinta, y por tanto verdadera? 


Más en particular, y ya en franca polémica con la tradición, nuestro 
filósofo se formuló las siguientes preguntas: ¿las cosas sensibles son 
lo que son en tanto que están conformadas por unas «ideas» o «esen- 
cias» que definen su ser? ¿O pueden pensarse en términos puramente 
materiales? ¿Existe realmente un mundo de «esencias» o «formas» 
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escondido detrás de las apariencias, un mundo suprasensible más allá 
del sensible, oculto tras las cosas existentes, ya exista de modo tras- 
cendente (Platón) o inmanente en las cosas fenoménicas (Aristóte- 
les)? ¿O, por el contrario, nuestra concepción de las cosas materiales 
ha de ser radicalmente diferente, sustentada en otros parámetros? 
En definitiva, ¿hay en todas las cosas que existen un ser que es más 
que tales cosas particulares, un ser de carácter ideal o conceptual (las 
esencias) y que constituye de hecho su auténtica realidad? ¿O, por el 
contrario, la propiedad que realmente poseen las cosas del mundo, su 
atributo esencial, se agota en su ser material o naturaleza corpórea? 


Lo fundamental en el caso de Descartes es que, a diferencia de 
cuanto había sucedido hasta entonces, la búsqueda de las respuestas 
no partirá ya de la reflexión acerca del ser último de las cosas, sino que 
atenderá en primer lugar a consideraciones epistemológicas, reflexio- 
nando sobre qué ideas puede tener de los cuerpos y cuáles de ellas 
pueden ser ideas claras y distintas. Por tanto, para él lo primero en la 
filosofía no es lo que pensamos de las cosas, de los objetos, sino lo que 
pensamos de las ideas que tenemos de ellos. Este es el giro filosófico 
introducido por Descartes: la primacía de la reflexión sobre el sujeto 
(la mente) respecto a la reflexión directa sobre el objeto (el mundo). 
Sigamos con el ejemplo de ¿qué es el roble? Ante esta pregunta sería 
más pertinente partir de las ideas claras que podamos tener sobre él 
(el cuerpo y sus partes entendido como un sistema mecánico) que 
interrogarse vanamente sobre supuestas esencias y fines. 


En este punto ya podemos intuir que Descartes considera que las 
ideas que tenemos de las cosas sensibles pueden ser de dos tipos: o bien 
ideas un tanto confusas, procedentes de los sentidos o de la imagina- 
ción, o bien ideas claras, que tienen su origen en las intuiciones intelec- 
tuales o las ideas innatas de la mente. Y tampoco debería extrañarnos 
la conclusión extraída de esta consideración: como Dios garantiza el 
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acuerdo entre el sujeto y el objeto, esto es, que las ideas de la mente (si 
están bien establecidas) se corresponden con el ser de las cosas cono- 
cidas, estas ideas que son el producto de nuestra facultad de pensar 
proporcionarán la concepción adecuada, verdadera, del mundo natural. 
O dicho de un modo más sencillo: para Descartes el ser verdadero es lo 
que es comprendido a partir de las ideas puras del entendimiento. 


Pues bien, al considerar los objetos nos damos cuenta que tene- 
mos una noción de ellos que procede directamente de los sentidos, 
como cuando afirmamos que este trozo de cera tiene ciertas cualida- 
des (blanco, oloroso, frío, duro...). Pero al considerar mejor las cosas, 
advertimos que la cera también puede perder sus cualidades sensi- 
bles, y lo que antes era sólido convertirse en líquido, o lo que era blan- 
co cambiar de color. Y sin embargo, no por ello dejamos de tener una 
noción y un conocimiento de la cera. Las propiedades de este objeto 
cambian, ciertamente, y a pesar de todo no tenemos ninguna duda de 
que se trata de la misma cera. Entonces, ¿qué es esto que permanece?, 
¿cuál es la esencia de la cera? ¿Cuál es la idea clara que tenemos de la 
cera a pesar de los cambios? 


No cabe duda: la idea de la cera que tenemos siempre, más allá de 
si es dura o blanca, es la de algo material, extenso, que ocupa un espa- 
cio y un tiempo, y que es algo cambiante y flexible. Esto es lo perma- 
nente de la cera, lo que no cambia, su naturaleza esencial y, por tanto, 
lo que verdaderamente es. Simplemente, materia extensa. 


Y así advertimos que esto que permanece, la esencia o identidad de 
la cosa, lo aprehendemos en virtud de una comprensión intelectual, no 
por los sentidos. Estos solo nos proporcionan cualidades sensibles, pero 
esta concepción se revela como confusa, al dotarnos de una idea que no 
parece definir este trozo de cera, puesto que puede estar sujeta a cam- 
bios indefinidos. Si bien supusimos que la cera consistía en una serie de 
propiedades (blanca, olorosa...), después tuvimos que admitir que no, 
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que más bien la cera era otra cosa, que se agotaba en su ser extenso. Lo 
que la mente se representa del mundo con claridad es, dicho de otro 
modo, que las cosas que hay en él se extienden en el espacio (en longi- 
tud, anchura y profundidad), donde se mueven de un lugar a otro. Esta 
es entonces la idea clara y distinta que tenemos de la cera -y por exten- 
sión, de los objetos físicos en general-, y es una idea que no se origina en 
los sentidos sino en la mente, en su modo matemático de operar. 


La concepción de la naturaleza que esboza Descartes, según la 
cual las cosas son pura materia o cuerpos extendidos en el espacio, no 
proviene entonces de los sentidos o de la experiencia, sino que es una 
concepción puramente intelectual o, por así decirlo, innata, algo que 
la mente ya tiene o que comprende en el pensamiento puro. Para Des- 
cartes, como para todo racionalista, lo más seguro (y real) que existe 
en nuestra experiencia sensible es lo que el pensamiento ha introduci- 
do en ella, justo lo contrario de la tesis empirista, para la que nada hay 
seguro en el pensamiento más que las ideas que pudieran encontrar 
una inmediata correspondencia con los datos de los sentidos. Por tan- 
to, a diferencia de lo que cree el sentido común, Descartes cree que no 
estamos más en contacto con las cosas cuando nos relacionamos con 
ellas por medio de nuestras ideas sensibles, ya que estas son inade- 
cuadas y confusas y originan un pensamiento erróneo. Serán solo las 
ideas intelectuales las que nos abran paso a una consideración justa 
de las cosas, esto es, a una consideración científica. O traducido en 
términos históricos, a la matematización de la realidad que la nueva 
ciencia favorecía. 


Para Descartes, el mundo exterior existe, y también podemos saber 
cómo es esencialmente (tal como la recta razón lo piensa). Y como no 
es otra cosa que materia o extensión geométricamente figurada, con 
diferentes magnitudes y con cierta cantidad de movimiento, es sus- 
ceptible del tratamiento matemático que le otorga la ciencia moderna. 
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La concepción geométrica de la realidad 


La esencia de las cosas materiales se reduce, por consiguiente, a st 
ser extenso, es decir, a su ser geométrico y espacial. Las demás pro- 
piedades (olores, sabores, sonidos...) no existen en realidad, no son 
otra cosa que el efecto sobre nuestros sentidos de lo único real: la 
extensión. Las diferencias en cuanto a la forma y al movimiento de 
la materia hacen que percibamos estas cualidades en la mente, pero 
no existen en sí mismas. Las cualidades subjetivas que percibimos en 
los objetos no existen, menos aún las «esencias» o «formas» al modo 
aristotélico, o un movimiento intrínseco a la cosa surgido de su «na- 
turaleza», ni fines; tan solo hay las cualidades primarias o matemati- 
zables (lo cuantitativo), así como movimientos sin fin que resultan de 
la acción (choque) de unos cuerpos sobre otros. 


Galileo también lo pensó así: 


Cuando concibo una materia o sustancia corpórea me siento obliga- 
do necesariamente a concebir que está delimitada y configurada por 
esta o aquella figura, que en relación con otras es grande o pequeña, 
que está en este o aquel lugar, en este o aquel momento, que se mueve 
o está en reposo, que está tocando o no otro cuerpo, que es una, pocas 
o muchas Pero que haya de ser blanca o roja, amarga o dulce, sonora 
o muda, de olor agradable o desagradable, no siento que mi mente se 
sienta obligada a aprehenderla acompañada de dichas condiciones." 


La res extensa, la sustancia corpórea -la otra sustancia que existe 
en el mundo, al lado de la res cogitans—, no es otra cosa que el objeto 
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físico con el que nos topamos en la vida cotidiana, como el trozo de 
cera, convertido, eso sí, en un objeto geométrico, abstracto, matema- 
tizable, esto es, un objeto que ocupa un espacio en longitud, altura y 
profundidad, que tiene una forma y un tamaño, que se mueve de un 
punto a otro y que tiene cierta duración en el tiempo. La extensión 
es por tanto la esencia o el atributo principal de la realidad material, 
entendida como sustancia corpórea, y ciertas propiedades o modos 
desplegarían dicha naturaleza: forma, tamaño, movimiento, etc. Fuera 
de estas propiedades nada existiría en realidad. 


Cuando la madera o cualquier otra materia parecida se quema, pode- 
mos ver fácilmente que se remueven pequeñas partes de esta made- 
ra, que se separan unas de otras, que se transforman las más sutiles 
en fuego, aire y humo, y que las partes más grandes se convierten en 
cenizas. Que otro imagine, si quiere, en esta madera, la Forma del 
fuego, la Cualidad del calor y la Acción que la quema, como cosas 
completamente diversas. Para mí, que temo equivocarme si supongo 
otra cosa más que aquello que veo necesariamente que debe estar 
allí, me contento con concebir el movimiento de sus partes. * 


Las variaciones de las cosas materiales en cuanto a la extensión 
es lo que origina el resto de las cualidades sensibles que parecerían 
contener las cosas (coloreadas, olorosas...). Pero estas cualidades no 
son modos de la extensión, ni por tanto existen realmente. El mun- 
do solo contiene las propiedades cuantitativas de las cosas, solo de 
ellas se puede predicar su existencia y solo de ellas hay conocimiento 
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científico. Todo lo cualitativo que la mente experimenta se reduciría 
entonces a las diferencias de forma, movimiento, etc., que se darían en 
lo cuantitativo, como a su causa real. 


Obsérvese que, para Descartes, la realidad material es un todo 
compuesto de partes que ocupan distintos lugares. Pero esta no es 
una visión de la realidad de signo atomista, en la medida en que 
nuestro filósofo no contempla la existencia de los átomos o realida- 
des últimas indivisibles, puesto que cualquier trozo de materia pue- 
de dividirse. En un espacio geométrico como el que evoca Descartes, 
cada parte de la materia se puede dividir infinitamente, de modo 
que no se concibe la posibilidad de los átomos, elementos irreduc- 
tibles de la realidad. Por lo demás, como lo real es lo material exten- 
dido en el espacio, lo real se identifica con el espacio euclidiano, en 
el que por tanto no existe el vacío: todo está lleno porque el vacío 
implicaría un espacio sin espacio. 


La extensión define la sustancia, luego la sustancia material se 
identifica con el espacio, que es lo mismo que decir que no pue- 
de existir el vacío o un espacio sin materia o sustancia alguna. (El 
aparente vacío solo sería una mala comprensión de la materia que 
conforma el aire o el espacio exterior; mucho más sutil que la ma- 
teria sólida de los cuerpos más grandes y visibles, pero igualmente 
existente.) 


En puridad, no existen partes separadas e independientes entre 
sí, de ningún tipo. Solo existe una cosa extensa, que es la materia 
identificada con el espacio mismo, y la pluralidad de cosas que cree- 
mos ver son solo modos de la única sustancia extensa que existe: 
el mundo material. O dicho de otro modo: los objetos particulares 
de los que creemos tener experiencia son meras «unidades mate- 
riales» que se mantienen y mueven juntas, no se caracterizan por 
ningún elemento esencial que, de perderlo, haría que dejaran de ser 
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lo que son. En consecuencia, Descartes «considera el universo'ma- 
terial como un fluido homogéneo infinito en el cual los diferentes 
«objetos materiales» se distinguen entre sí solo por movimientos 
diferenciales en el fluido». 


El mundo como 
un gran mecanismo 


Ya apuntamos al comienzo de este libro que Descartes, además de 
filósofo, fue también un eminente científico dedicado tanto a la ex- 
plicación de fenómenos particulares como a la formulación de teorías 
de más amplio alcance con las que proporcionar un marco general 
que sirviese para comprender la realidad física (desde los movimien- 
tos planetarios hasta fenómenos como los de la gravedad, la luz, las 
mareas O la constitución química de los cuerpos). A pesar de no ser 
este el lugar adecuado para exponer su legado científico, quizá sí sea 
oportuno señalar, siquiera muy brevemente, algunas cuestiones rela- 
tivas a dicha teoría física. 


Descartes partía de la necesidad de establecer una vinculación 
entre las explicaciones físicas y la concepción metafísica que había 
expuesto en sus obras filosóficas. Se trataba de derivar todo lo dado 
en la experiencia, objeto de las ciencias particulares, con la idea de 
naturaleza alcanzada por su filosofía, reducida, como acabamos de 
ver, a cuerpos situados en ciertas posiciones en el espacio, con dis- 
tintas figuras y cantidades, y dotadas de movimiento. Por tanto, de 
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la metafísica habían de «deducirse» los enunciados más generales de 
una teoría física que, en tanto que teoría global, dotase de una ma- 
yor coherencia y unidad a los desarrollos científicos más particulares, 
ocupados en las problemáticas de detalle. 


Esa teoría física fue, como se sabe, la teoría mecanicista, según la 
cual, había que comprender el mundo como un mecanismo, es decir, 
según el modelo interpretativo de mecanismos automáticos como los 
relojes (una rueda empuja a la otra, etcétera). Alejado del arsenal «meta- 
físico» de la filosofía natural medieval (y de todas sus «ideas», «formas», 
«causas finales» y de los «movimientos naturales»), Descartes partía de 
la base de una realidad reducida a una materia continua, infinita y ho- 
mogénea, sin ninguna clase de movimiento intrínseco, sino puramente 
mecánico, según una causalidad eficiente. Según este modelo, todo se 
explicaba, sencillamente, por la divisibilidad de la materia en ciertas 
unidades y sus movimientos e interrelaciones con otras unidades. Pero 
además, Descartes necesitó postular ciertas leyes fundamentales de la 
naturaleza para dar cuenta del movimiento, sin las cuales no habría teo- 
ría física alguna. 


Ahora bien, según su filosofía, dichas leyes debían derivar de Dios, 
o tenían que poder deducirse de su naturaleza esencial, puesto que 
del saber, entendido como un todo continuo, lo posterior se seguía 
deductivamente de lo anterior. Según Descartes, Dios no solo habría 
creado la naturaleza y la habría puesto en movimiento, sino que le 
habría dado las leyes fundamentales por las que debería regirse y, a 
continuación, autorregularse, igual que un sistema mecánico. En este 
punto, sin embargo, apenas se puede hablar de «deducción», o solo en 
un sentido muy laxo, pues dichas leyes únicamente se apoyaban en el 
carácter inmutable e infinito de Dios. 


Es importante hacer hincapié en que estas leyes del movimiento, 
aun estando en consonancia con su representación de la realidad ma- 
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terial como extensión, no se deducían como un corolario necesario de 
ella. Tampoco de Dios o de cualquier otro principio anterior. Fueron, 
como cualquier teoría científica de rango menor, el intento de ofrecer 
un marco general en el que encontrar unidad en las distintas explica- 
ciones que la ciencia iba ensayando acerca de distintos fenómenos. 
Un intento puramente científico y rebatible, sometido a revisión y crí- 
tica, y no una conclusión deducible necesariamente de algo anterior, 
con la seguridad que ofrecen las demostraciones matemáticas. 


En todo caso, esta teoría general estableció tres puntos: a) el prin- 
cipio de inercia, esto es, que todos los cuerpos permanecen en su es- 
tado de reposo o movimiento a menos que algo cambie y algún cuerpo 
exterior choque con ellos;” b) que los movimientos se transmitían de 
acuerdo con siete leyes, que enseñarían el modo en que la cantidad 
de movimiento se repartía entre los cuerpos,* y c) que en un espacio 
lleno, como el postulado, el movimiento siempre debía entenderse en 
espiral: un cuerpo expulsa a otro de su lugar al chocar con él, y este 
a su vez expulsa a otro, y este otro a un tercero, y así sucesivamente, 
hasta que el último toma el lugar del primero que se movió. 


La paradoja de esta parte de su obra es que él, que tanto contri- 
buyó a establecer la idea de ciencia moderna, con dicha teoría general 
no llegó muy lejos. Configuró un marco general de corte mecanicista, 
pero se mostró incapaz de extraer o deducir de ese marco una serie de 
leyes particulares, expresadas con fórmulas matemáticas, o previsiones 
rigurosamente deducidas de las mismas. Descartes advirtió este punto, 


3 Los cuerpos en reposo estarían siempre en reposo si nada nuevo ocurriera, mientras 
que los cuerpos en movimiento continuarían con su movimiento de forma indefinida, 
uniforme y en línea recta. 

4% Descartes estableció diferentes modelos de choques entre los cuerpos, un tipo de 
casuística en función de los cuerpos considerados en cada caso; por ejemplo, el de dos 
cuerpos iguales y con una misma velocidad, el de dos cuerpos iguales pero con velocida- 
des distintas, o el de un cuerpo más grande que otro pero ambos con la misma velocidad, 
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poco conforme con la ciencia naciente. Según su misma formulación, 
los movimientos producidos por el choque eran tan complejos (o inde- 
terminados) que, como mucho, la teoría establecía los mecanismos que 
podían subyacer a los fenómenos visibles, pero no era capaz de conju- 
gar estos mecanismos con las explicaciones particulares que acabarían 
concretándose en las leyes por las cuales ocurrían los fenómenos. 


Y el ser humano, ¿es un mecanismo? 


Siguiendo la línea de su pensamiento, Descartes se vio obligado a es- 
tablecer dos tesis ciertamente chocantes: a) que la vida del cuerpo, 
entendida como expresión de un alma, es pura apariencia, porque el 
cuerpo vivo (el del animal y el del hombre) no es otra cosa que un 
mecanismo o artefacto como el de los demás cuerpos, solo que más 
complejo y perfecto, y b) que en el caso del hombre, el alma y el cuer- 
po, que son dos realidades independientes entre sí, coexisten a pesar 
de todo en su seno, pero sin apenas una íntima interacción. 


En efecto, Descartes considera que el alma no es la instancia que 
anima y da vida a la materia, como creían los clásicos. Los seres vivos 
y los seres inanimados son en igual medida cuerpos, y por tanto en 
nada se distinguen, o solo se distinguirían por diferencias de tipo me- 
cánicas (por ejemplo, el reloj que se mueve interiormente se diferencia 
del reloj que permanece parado). Así, para nuestro filósofo la biología 
no sería otra cosa que una parte de la física. El movimiento interno 
que se daría en los seres vivos no sería, pues, expresión de ninguna 
alma, ya que los cuerpos (las máquinas) carecen de alma. Los cuerpos 
no son ciertamente nada más que eso, cuerpos, y de acuerdo con la 
definición de sustancia cartesiana, deberían entenderse como realida- 
des del todo independientes. 
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Que exista, como hemos visto, una res cogitans (mente) y una res 
extensa (cuerpo) significa justamente eso, que existen independiente- 
mente y que para ello no necesitan nada más, puesto que cada una de 
las sustancias finitas que componen la realidad son concebibles por 
sí solas. Por tanto, los movimientos de los seres vivos no serían otra 
cosa que reacciones mecánicas a ciertos estímulos, partes de materia 
interactuando entre sí de acuerdo con las leyes del movimiento, como 
cualquier otro movimiento en el reino de las cosas físicas. Según este 
modelo mecanicista, todas sus «acciones» responderían al choque de 
ciertas partes de la materia sobre sus órganos, que provocarían obliga- 
toriamente tales movimientos. Y no sería necesario que los animales 
superiores pudieran, por ejemplo, ver, oír o tener alguna clase de sen- 
sación, pues estos son modos de la conciencia que solo son propios de 
la res cogitans. 


No obstante, en el caso del ser humano, la aplicación del modelo 
mecanicista resultaba especialmente problemática. Por un lado, pa- 
recía fuera de discusión que el hombre era mente y cuerpo. Pero por 
el otro, según el mecanicismo cartesiano no debería darse ninguna 
relación entre la mente y el cuerpo, puesto que ambos, en tanto que 
sustancias, serían dos realidades completamente independientes y 
heterogéneas entre sí. El problema era, pues, el siguiente: ¿cómo po- 
día actuar la mente sobre el cuerpo?, o ¿cómo el cuerpo podía afectar 
a la sustancia espiritual? Dicho de otro modo: de la teoría se seguía 
un dualismo casi absoluto entre la res cogitans y la res extensa, pero la 
experiencia humana la desmentía: sabemos que la voluntad espiritual 
puede hacer que el cuerpo se mueva (bajamos un brazo o levantamos 
una pierna si así lo queremos), y también que el cuerpo puede actuar 
sobre la mente de manera muy viva (si a nuestro cuerpo se le infringe 
un daño, el dolor se deja notar en nuestra mente). 


El hombre, reconoce Descartes, no está alojado en su cuerpo igual 
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que un piloto en su nave; en cambio, cualquier alteración del cúerpo 
le afecta muy directamente, ya sea una herida, el hambre o una infec- 
ción en cualquier órgano. En casos así, el yo espiritual siente el daño 
de su cuerpo en primerísima persona, en su yo, y no solo lo conoce 
desde fuera, como un médico cuando ve las gráficas de su paciente. Y 
también es cierto lo contrario, que los estados mentales pueden afec- 
tar directamente al cuerpo, ya sea en sentido positivo (sanarlo, vigori- 
zarlo...) o negativo (caso de la hipocondría). 


Descartes vaciló en la explicación de estas interrelaciones, debido 
a que el dualismo que se seguía de su teoría las hacía difícilmente 
inteligibles. No obstante, aventuró que, en el caso del hombre, mente 
y cuerpo estarían tan mezclados que compondrían una sola cosa; e 
incluso llegó a hablar de una suerte de unión íntima sustancial; aun 
así, esta noción no tuvo un lugar claro en su sistema. También intentó 
dar una explicación fisiológica apelando a un órgano en el cerebro, 
la glándula pineal, como punto de contacto entre el alma y las in- 
formaciones provenientes del sistema nervioso del cuerpo, mediante 
la acción de unos corpúsculos de materia sutilísima. Así pues, como 
ocurrió en su física general, tampoco en esta parte de su obra pue- 
de decirse que Descartes saliera airoso del envite al que lo confrontó 
su propio pensamiento. Pero en todo caso planteó un problema que 
ocupó a los filósofos que le sucedieron, y aún hoy señala uno de los 
campos de estudio de las filosofías de la conciencia. En la actualidad 
sabemos que este dualismo cartesiano es una hipótesis inverosímil, 
puesto que hemos comprobado que el cerebro y sus estados químicos 
son la condición del pensamiento y, en general, de nuestros estados 
mentales. Y sin embargo, continúa la discusión respecto a si el pensa- 
miento puede reducirse a dichos estados y movimientos neuronales, 
o estos son tan solo su condición o base material. Ni la filosofía ni la 
ciencia parecen haber dicho la última palabra en esta cuestión. 


Conclusiones: el legado cartesiano 


Iniciábamos el libro hablando de Descartes como padre de la moder- 
nidad. Ahora, quizá se pueda tener una idea más cabal del sentido y 
alcance de esta afirmación. Pues, en efecto, junto a Galileo, nuestro 
filósofo es considerado el agente más importante en el derribo de la 
filosofía natural medieval y en la construcción de la ciencia moderna 
y, con ella, de la filosofía moderna. 


Hemos visto como Descartes puso el marco teórico general, de 
tipo filosófico, para fundamentar el nuevo saber, y como en esa tarea 
estableció lo que debía entenderse por realidad y conocimiento sobre 
nuevas bases. El ser (o cómo es el mundo) y la verdad (cómo debía ser 
estudiado) adquirieron nuevos significados. Si la categorización de 
los fenómenos, siempre necesaria para pensar la realidad, se valió de 
conceptos hasta ese momento inéditos, el concepto de conocimiento 
derivó en una idea de ciencia igualmente nueva, absolutamente rom- 
pedora. Lo que Galileo y otros estaban llevando a la práctica (a saber, 
la unión de filosofía natural y matemáticas, un nuevo modo de trata- 
miento de los hechos desde consideraciones matemáticas y una nue- 
va metodología sustentada en la postulación de hipótesis, deducción 
de previsiones y su comprobación experimental), todos esos ensayos 
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debían permanecer en un estado de relativa debilidad hasta que una 
filosofía moderna no los fundamentase desde los puntos de vista on- 
tológico y epistemológico. El pensamiento cartesiano fue esa filosofía. 


En ese empeño, Descartes introdujo en la reflexión filosófica el 
problema sobre el conocimiento y su fundamentación. Hasta enton- 
ces, determinadas cuestiones (la existencia de un mundo exterior, la 
posibilidad de alcanzar la certeza...) no se habían puesto en duda. Al 
hacerlo, Descartes reorientó la reflexión hacia la epistemología, que 
así se erigió en la disciplina filosófica fundamental. 


En efecto, Descartes fue el pensador que inició el giro filosófico 
que supuso la modernidad y que situó el problema del conocimien- 
to, o de la razón, en el centro de la reflexión. El sujeto, la razón y su 
conocimiento adquirieron la primacía sobre las consideraciones que 
directamente, sin la mediación del sujeto, versasen sobre el objeto, 
el mundo o los hechos. De repente, se sintió la necesidad de que la 
filosofía se asegurara de sus instrumentos antes de lanzarse a co- 
nocer el mundo, y por ello las distintas escuelas que se sucedieron 
a partir de aquí se enzarzaron en discusiones sobre conceptos de 
sesgo claramente epistemológico, como método, razón, experiencia, 
representaciones, ideas, categorías innatas, percepciones, intuicio- 
nes, origen y límites del saber, criterios y naturaleza de la verdad, y 
un largo etcétera. Descartes, el empirismo inglés y la filosofía críti- 
ca kantiana fueron tres grandes hitos de esta nueva senda que, de 
modo preponderante, convertía fundamentalmente la filosofía en 
teoría del conocimiento. 


Hasta ese momento, como se sabe, el conocimiento no había sido 
un asunto especialmente problemático, ni por tanto ocupó ningún 
puesto central en los sistemas filosóficos. A lo sumo era un asunto 
que, como otros, requería de explicación, pero dicha explicación pre- 
suponía todo otro tipo de saberes considerados más fundamentales, 
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de tipo metafísico, a partir de los cuales se daba cuenta, precisamente, 
del conocimiento. Platón o Aristóteles, por poner el caso, entendieron 
el conocimiento sobre la base de sus ideas metafísicas sobre la reali- 
dad. Pues bien, a partir de Descartes los términos se invirtieron y la 
reflexión sobre el objeto devino secundaria respecto la reflexión sobre 
el sujeto, de modo que la filosofía, antes que dirigirse hacia las cosas, 
debía tratar sobre las ideas de tales cosas en la mente. 


Transición hacia la filosofía moderna 


Descartes plantó las semillas de la filosofía moderna en la medida que, 
al considerar al sujeto como punto de partida del pensamiento, puso 
las bases para el desarrollo del empirismo inglés (Locke, Hume) o el 
idealismo alemán (Kant, Fichte, Hegel). Ahora bien, a diferencia del em- 
pirismo, Descartes no consideró que las ideas procedían de fuera, que 
venían dadas en la experiencia, sino que eran innatas a la capacidad 
racional del hombre, rasgo propio por lo demás de todo racionalismo. 
Las ideas más fundamentales no provenían entonces de lo meramente 
fáctico, de los puros hechos, como pensó Hume, por ejemplo, sino de 
la misma facultad de pensar, por la cual, y gracias a Dios, se revelaba al 
sujeto lo necesario y esencial, esto es, la estructura última del mundo. 
Por ello, ante los meros hechos y su contingencia (o carácter relativo), 
el racionalismo pudo hacer valer lo absoluto: lo esencial y necesario del 
orden del ser. En esa medida, Descartes tampoco consideró a las ideas 
desde el punto de vista nominalista, según el cual las ideas serían tan 
sólo nombres, puras construcciones del sujeto, meras convenciones 
para representarnos el mundo y entendernos. Para Descartes, las ideas 
seguían reflejando la realidad, eran la clave para el acceso a su estructu- 
ra y funcionamiento más fundamentales. 
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En Descartes, pues, pensamiento y realidad seguían todavía uni- 
dos, al modo antiguo. El pensamiento era ya realidad, las ideas de las 
cosas no se habían escindido todavía de las cosas que pretendidamen- 
te representaban. Pero las ideas del sujeto empezaban a ganar pro- 
tagonismo respecto al mundo objetivo que representaban. Este giro 
subjetivista anticipó el idealismo alemán, del que en cualquier caso lo 
separarían innumerables aspectos. 


En el idealismo alemán, como se sabe, las ideas del sujeto se con- 
virtieron en las hacedoras del mundo. En esta filosofía, el mundo 
debía ser entendido en tanto que constituido por el sujeto, esto es, 
configurado a partir del aparato categorial de la razón. Lo que se nos 
aparecía como mundo era en realidad el mundo que el sujeto cons- 
truía o conformaba a partir de sus ideas, de acuerdo con ellas. Pues 
bien, respecto a la filosofía idealista, Descartes mantuvo una postura 
realista, es decir, siguió considerando que existía una realidad objetiva 
fuera de nosotros, existente en sí, de las que nuestras ideas, en caso 
de ser verdaderas, serían el reflejo. Tampoco en este punto se alejó por 
consiguiente de los parámetros antiguos. 


Para Descartes, la idea de conocimiento no puede concebirse al 
modo idealista, partiendo del objeto en tanto que configurado por el 
sujeto y, por tanto, renunciando de antemano al conocimiento de las 
«cosas en sí». Para él, la mente, que cuando opera bien lo hace de acuer- 
do con el método, construye ciertamente el objeto, en el sentido de que 
solo los objetos acordes con las facultades de la razón caen en el campo 
de demarcación de la ciencia. (Solo los objetos que aparecen tal como 
se dan en nuestras ideas claras y distintas son objetos reales y cognos- 
cibles). Pero la razón no es todavía la instancia que da forma al mundo, 
que lo constituye o informa, como será el caso más tarde en el idealis- 
mo. En Descartes las exigencias de la razón de inteligibilidad deslindan 
el objeto ilusorio del pseudoconomiento del objeto verdadero del cono- 
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cimiento (científico), de modo que lo que encontramos de verdadero en 
las cosas es lo que se ajusta a nuestras ideas evidentes. Pero con el ma- 
tiz, nada desdeñable, que en él las ideas no son solo ideas de la mente, 
sino que se corresponden con la realidad. O en otros términos, no es que 
la realidad se ajuste a los ideales y procederes matemáticos de nuestra 
razón sino que de hecho solo lo en sí matematizable es lo real, puesto 
que solo lo cuantitativo es lo verdadero de las cosas. 


Como hemos visto, en la filosofía cartesiana es Dios la instancia 
que asegura que las ideas del sujeto no solo se avienen al natural pro- 
ceder de la razón sino que son también, y fundamentalmente, realidad, 
esto es, ideas verdaderas, que se corresponden al «en sí» de las cosas. 
No es verdadero aquello que el sujeto posee con evidencia. como si la 
verdad fuera tan solo un asunto de la mente, como será el caso en el 
idealismo, sino que las ideas claras y distintas son verdaderas porque 
se corresponden al «en sí» de las cosas, a la estructura y funciona- 
miento de la realidad. En este sentido, la crítica de Heidegger según la 
cual Descartes inauguró un concepto de verdad en tanto que verdad 
construida, encerrando lo real bajo el dominio de la razón y de sus 
categorías, es un tanto inexacta, por exagerada, puesto que Descartes 
nunca perdió de vista que las ideas, si querían ser verdaderas, debían 
adecuarse a las cosas, y no imponerles ninguna forma externa a ellas. 


La filosofía cartesiana y el avance de la Ilustración 


Hemos dicho que, a partir de Descartes, la ontología o concepción 
de la realidad presupondrá una epistemología o determinada idea so- 
bre el conocimiento. La filosofía antigua del ser, que versaba sobre 
las esencias, los fines y, en último término, sobre Dios (metafísica), 
empezaba con Descartes el tránsito que la convertiría en una filosofía 


del conocimiento (epistemología) y, solo derivadamente, en una de- 
terminada concepción de la realidad (ontología). Por lo demás, dicha 
concepción de la realidad se revelaría mucho más modesta en su al- 
cance que las que la habían precedido. 


Con ello la filosofía corría el riesgo de perder parte de su conteni- 
do sustancial, y en un doble sentido: a) al perder su relación con los 
objetos del mundo, de cuyo conocimiento se ocuparía ahora la cien- 
cia (y no ninguna filosofía natural), y b) al perder su relación con los 
«objetos» de la vida humana, y perder así su capacidad de respuesta 
al sentido de la vida. Al separarse de la ciencia, la filosofía ya no podía 
ser más conocimiento del mundo y, al perder validez la idea de Abso- 
luto (Dios, la Idea de Bien), en donde tradicionalmente se unieron las 
nociones de verdad, bien y belleza, la filosofía también dejó de estar 
ligada a los intereses más espirituales de los hombres. 


En efecto, el propósito del hombre de definir su ser, íntimamente, 
acorde con el Absoluto, con el ser harmónico del mundo, su inquietud 
por saber cómo vivir y qué esperar, o por encontrar sentido a la vida, 
este tipo de intereses por los que los hombres empezaron a filosofar 
no ocuparon un lugar destacable en la filosofía cartesiana. 


Entiéndase bien. Descartes inició la duda moderna, aunque la 
suya, a la postre, fue tan solo una radicalidad metódica, no sustantiva. 
En él, Dios y la inmortalidad de algún modo salieron todavía indem- 
nes del envite. Immanuel Kant, algo más de un siglo después de Des- 
cartes, prosiguió esta tendencia tan típicamente ilustrada y extendió 
y agudizó la duda, firmando oficialmente la sentencia de muerte de 
la metafísica y del pensamiento especulativo en general. A la luz de 
su pensamiento crítico, todas las discusiones y problemáticas de la 
filosofía anterior aparecían casi como irrelevantes, extrañas al pensa- 
miento que se pretendiera moderno, racional, científico. Sancionó así 
la concepción, iniciada por Descartes, según la cual el saber se limita- 
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ba al conocimiento de los fenómenos sensibles y se debía entender en 
clave empírica, no existiendo nada más allá de la naturaleza material 
y de su conocimiento científico. Pero añadió además que cualquier 
uso no empírico de las categorías de la razón sólo daría lugar a «ideas» 
(idea de Dios), no a conocimientos, esto es, a una metafísica vacía y 
mera especulación. Y en ese sentido criticó también los restos, toda- 
vía metafísicos, presentes en Descartes. 


Por su parte, el positivismo o cientificismo (la teoría que reduce 
lo racionalmente legítimo a lo estrictamente científico) dio un paso 
más. Un siglo después, en el xix, avanzó inexorablemente en este ca- 
mino de purificación de la filosofía de todo lo no científico y declaró 
como sin sentido cualquier enunciado no científico, ensayando defi- 
nitivamente el gesto de despedida de todo el pensamiento anterior. 
La ciencia ya no necesitaba apenas de ninguna filosofía que la susten- 
tase, de ningún Kant y menos aún de ningún Descartes, porque todo 
impulso filosófico culminaba en especulación arbitraria y sin sentido, 
y como tal debía desecharse. 


A luz de estos desarrollos, aquí tan solo apuntados, podemos ver 
que Descartes fue una figura de transición. Inició los progresos inhe- 
rentes a la cientifización de la filosofía, pero se resistió a recortar a la 
medida cientificista, o positivista, las ideas de razón y de verdad. Cri- 
ticó la metafísica de su tiempo, la escolástica, por oscura, dogmática, 
libresca y vacía. Pero no solo no desechó la metafísica como tal sino 
que su nueva propuesta se autocomprendió en términos metafísicos 
e, inclusive, se apoyó decididamente en Dios para completarse. Ante 
la emergencia de la ciencia, Descartes trató de conciliar la filosofía 
con el nuevo saber, de modo que los enunciados típicamente filosófi- 
cos sirvieran para justificar los enunciados científicos, y en todo caso 
no entraran en colisión con estos. nauguró así la metafísica moderna, 
acorde con la ciencia y casi reducida a ontología y epistemología. Pero 
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también salvó la idea de Dios y de un orden del ser necesario e inmu- 
table, más allá de los meros «hechos», acorde con una racionalidad 
humana de signo matematizador pero también promesa de huma- 
nización, tan inherente al hombre como a la vez oscurecida por todo 
tipo de factores y contingencias. 


El de Descartes fue pues un programa modernizador y claramen- 
te emancipador, al poner al día la filosofía y sobre todo desligarla de 
las cadenas a las que el dogma y la religión la tenían sometida. Pero 
también fue un programa en algún sentido conservador, decidido a 
no perder aquellos elementos valiosos contenidos a pesar de todo en 
la tradición. Quizá podría concluirse que Descartes fue sensible a lo 
nuevo, a la nueva concepción del ser y de la verdad que la ciencia ha- 
cía ya insoslayable, pero que no por ello desatendió lo viejo, al insistir 
en aquellos elementos por los cuales los hombres empezaron a filoso- 
far y que quizá siempre definirán la filosofía: el impulso trascendente 
del pensamiento, su empeño por elevarse sobre lo dado y no agotar 
la vida a lo inmanente, y su esfuerzo por no dejarse reducir, al modo 
positivista, a ser mera copia del mundo, sin fuerza para presentir ya 
que, tras lo aparente y externo, yace lo oculto y profundo, una verdad 
más esencial que valdría la pena intentar descubrir. 


APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


La obra de Descartes publicada en vida se reduce a los siguientes títu- 
los: el Discurso del método (1637), las Meditaciones metafísicas (1641), 
los Principios de la filosofía (1644) y Las pasiones del alma (1649). En- 
tre la obra no publicada en vida del autor, se encuentran las Reglas 
para la dirección del espíritu (1628-29) y el Tratado del mundo (1633), 
que se publicó póstumamente en dos libros separados: el Tratado de la 
luz y el Tratado del hombre. Finalmente, en un lugar menos destacado, 
se encuentran otras obras menores y toda su correspondencia, muy 
valiosa y fecunda para poder completar el pensamiento cartesiano. 


El Discurso del método es la primera de las obras de Descartes a 
la que el lector novel podría recurrir, puesto que permite descubrir 
muchos de los temas y puntos de vista que el autor tratará en obras 
posteriores de manera más elaborada. En ella se produce el alejamien- 
to de la tradición escolástica y se aborda la necesidad de un cambio 
de paradigma para poner la filosofía a la altura de la naciente ciencia 
moderna, de carácter matemático-experimental. 


El Discurso consta de seis partes. En la primera parte, se esboza 
una suerte de autobiografía intelectual, muy interesante para deter- 
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minar el punto de partida de nuestro autor. En la segunda, se expo- 
ne la necesidad de reformular el pensamiento y remitirse a la propia 
razón, a partir de la autoimposición de una duda metódica que se 
quiere radical y provisional. Es en este punto donde se enuncian las fa- 
mosas cuatro reglas del nuevo método. En la tercera parte, se formu- 
la una especie de moral provisional, basada en el cultivo de la razón 
como propósito vital y en una serie de máximas para conducirse en la 
vida-como obedecer las normas de la propia sociedad, mantener una 
actitud firme y segura, y cambiar la voluntad antes que el orden del 
mundo. A continuación, en la cuarte parte, expone el cogito, la exis- 
tencia de Dios, y la posibilidad de creer en la existencia del mundo y 
en la verdad de nuestras ideas. En la quinta parte, se aborda el proble- 
ma de la formación del mundo, del ser vivo y de la distinción entre el 
hombre y el animal, a partir de la concepción del alma como inmortal 
y como distinta del cuerpo, entendido como una máquina mecánica. 
Y finalmente, la sexta parte contiene algunas observaciones acerca 
de las investigaciones científicas, como por ejemplo, que el método 
de la ciencia es el hipotético-deductivo o que son necesarios recursos 
económicos para poder realizar experimentos científicos. 


En las Meditaciones metafísicas, elabora y sistematiza los temas 
apuntados en la cuarta parte del Discurso del método. En la primera 
meditación, muestra los efectos devastadores de la duda metódica, 
asumida como medio para probar la validez de las supuestas verdades 
ofrecidas por los sentidos o los razonamientos lógico-matemáticos. 
En la segunda, expone el principio de la filosofía que busca: el cogi- 
to. La tercera meditación trata de demostrar la existencia de Dios a 
partir de la teoría de que la idea de Dios, en tanto que ser perfecto, 
no puede haber sido creada por el yo, en tanto que ser imperfecto. La 
cuarta meditación versa sobre la libertad humana y la posibilidad del 
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error, entendido este justamente como la precipitación en el juicio en 
función de un mal uso de nuestra libertad y razón. En la quinta medi- 
tación, se retoma de nuevo el tema de la existencia de Dios y se añade 
la cuestión de cuál puede ser la esencia del mundo material (mundo 
como res extensa). Finalmente, en la última meditación, se afirma la 
existencia de dicho mundo y se establece por consiguiente la posibili- 
dad de las ciencias empíricas. 


Los Principios de la filosofía pretende ser una obra sistemática, a 
partir de la cual divulgar todo el pensamiento del autor y su concep- 
ción de la naturaleza. Contiene tanta filosofía como teoría científica, 
de modo que si el primer libro se ocupa de nuevo del cogito y de las 
ideas claras y distintas de la razón, así como en el segundo trata de la 
naturaleza, entendida como res extensa, en los dos restantes Descar- 
tes expondrá los resultados de sus investigaciones científicas. En ellos 
discutirá asuntos de química, geología, meteorología, etc., a partir del 
mismo enfoque físico fundamental, pretendidamente deducido de su 
metafísica. Esta obra, pues, retoma el intento de construir una nueva 
visión de la realidad ensayado ya en el Tratado del mundo de 1633. 


Las pasiones del alma ofrecen, finalmente, un análisis de las emo- 
ciones del alma, así como un intento de explicación del problema de 
la interacción entre la mente y el cuerpo, que como se sabe, Descartes 
consideró como dos substancias absolutamente independientes en- 
tre sí. 
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DESCARTES 


Un filósofo más allá de toda duda 


Descartes (1596 — 1650) señala un hito en la historia de la 
filosofía, puesto que abre la puerta de la modernidad filosófica 
al desplazar el centro de la reflexión hacia la conciencia pensante 
del hombre. Constituye, en este sentido, un primer paso en el 
camino que el pensamiento ilustrado culminará con la obra 
crítica de Kant. Descartes marca, además, toda la filosofía del 
siglo xvii en su empeño por otorgarle la solidez y la fiabilidad 
conceptual propias de la matemática y de la ciencia física. 
El célebre cogito ergo sum (“pienso, luego existo”) sitúa el 
fundamento del conocimiento en el sujeto reflexivo y lo arranca 
del dogma religioso aceptado acríticamente, que había definido 
gran parte del pensamiento medieval. Este libro examina la 
naturaleza y las implicaciones de tal novedoso enfoque. 
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